120万彩礼到账那天，爸爸骑电动车去给弟弟交了首付
120万到账的提示音响了两秒，我爸就骑上电动车出门了。
他甚至没换衣服。
穿着那件起球的灰T恤，蹬上拖鞋，把手机往兜里一揣，推车就走。
我站在门口看着他的背影。
他没回头。
没说一句话。
我低头看了一眼手机。
到账时间，14:03。
我爸出门时间，14:05。
两分钟。
120万，他连犹豫都没犹豫。
1.
我妈在厨房炖鸡汤。
鸡汤是给我弟的。
我弟今天没在家，但鸡汤提前炖着，等他晚上回来喝。
我结婚的事，我妈正在打电话跟人聊。
“彩礼到了，120万。”
她的声音里有一种藏不住的高兴。
“嗯，够了够了，首付差不多了。”
我在客厅坐着，听得一清二楚。
她没压低声音。
或者说，她根本没觉得这话需要避着我。
我走到厨房门口。
“妈。”
她抬头看我。
“嗯？”
“120万是我的彩礼。”
她愣了一下，然后笑了。
“你这孩子说什么呢。”
她把锅盖掀开，搅了两下鸡汤。
“你嫁过去吃喝不愁，陈浩家条件好，还在乎这点钱？”
“120万叫‘这点钱’？”
“你弟还没买房呢。”她看着我，理所当然的语气，“他不买房怎么娶媳妇？不娶媳妇咱老苏家不就断了？”
我看着她。
她继续搅鸡汤。
“你是姐姐，帮衬弟弟不是应该的？”
“应该的”。
这三个字，我从小听到大。
苏瑶，你是姐姐，把糖让给弟弟，应该的。
苏瑶，你是姐姐，弟弟的辅导班贵，你别上了，应该的。
苏瑶，你是姐姐，家里钱紧，你自己想办法交学费，应该的。
现在，120万彩礼给弟弟买房。
应该的。
我张了张嘴，想说什么。
但我没说。
我转身回了房间。
关上门，坐在床上。
手机亮了，是陈浩的消息。
“彩礼打过去了，**收到了吧？”
我看着这条消息，忽然觉得很讽刺。
陈浩以为这120万是给我的。
他家咬牙凑的120万。
**妈把存了一辈子的定期取了，他自己又贷了一部分。
这笔钱，是陈浩家对我这个人的尊重。
而我爸，两分钟，骑着电动车，送去了售楼处。
晚上七点，
他甚至没换衣服。
穿着那件起球的灰T恤，蹬上拖鞋，把手机往兜里一揣，推车就走。
我站在门口看着他的背影。
他没回头。
没说一句话。
我低头看了一眼手机。
到账时间，14:03。
我爸出门时间，14:05。
两分钟。
120万，他连犹豫都没犹豫。
1.
我妈在厨房炖鸡汤。
鸡汤是给我弟的。
我弟今天没在家，但鸡汤提前炖着，等他晚上回来喝。
我结婚的事，我妈正在打电话跟人聊。
“彩礼到了，120万。”
她的声音里有一种藏不住的高兴。
“嗯，够了够了，首付差不多了。”
我在客厅坐着，听得一清二楚。
她没压低声音。
或者说，她根本没觉得这话需要避着我。
我走到厨房门口。
“妈。”
她抬头看我。
“嗯？”
“120万是我的彩礼。”
她愣了一下，然后笑了。
“你这孩子说什么呢。”
她把锅盖掀开，搅了两下鸡汤。
“你嫁过去吃喝不愁，陈浩家条件好，还在乎这点钱？”
“120万叫‘这点钱’？”
“你弟还没买房呢。”她看着我，理所当然的语气，“他不买房怎么娶媳妇？不娶媳妇咱老苏家不就断了？”
我看着她。
她继续搅鸡汤。
“你是姐姐，帮衬弟弟不是应该的？”
“应该的”。
这三个字，我从小听到大。
苏瑶，你是姐姐，把糖让给弟弟，应该的。
苏瑶，你是姐姐，弟弟的辅导班贵，你别上了，应该的。
苏瑶，你是姐姐，家里钱紧，你自己想办法交学费，应该的。
现在，120万彩礼给弟弟买房。
应该的。
我张了张嘴，想说什么。
但我没说。
我转身回了房间。
关上门，坐在床上。
手机亮了，是陈浩的消息。
“彩礼打过去了，**收到了吧？”
我看着这条消息，忽然觉得很讽刺。
陈浩以为这120万是给我的。
他家咬牙凑的120万。
**妈把存了一辈子的定期取了，他自己又贷了一部分。
这笔钱，是陈浩家对我这个人的尊重。
而我爸，两分钟，骑着电动车，送去了售楼处。
晚上七点，