男友在闺蜜婚礼上为前任离场，我没闹，只是换了个新郎
了三秒就灭了。
我站在黑暗里。
这套房子。他的名字，他的贷款，他的家具。我住了四年，连一把备用钥匙都是指纹锁设的临时权限。
七年了，没加名，没求婚。
我在这里从来不是主人。
我只是一个被允许留下来的客人。
2
"你昨晚几点回来的？"
早上八点，我端着两杯咖啡从厨房出来时，陆辞刚从浴室里走出来。头发湿的，T恤领口松垮，像是匆匆套上的。
"十一点多吧。你已经睡了。"
我没睡。
凌晨两点十七分，他蹑手蹑脚推门进来的声音，我听得清清楚楚。皮鞋踩在地板上，刻意放轻的脚步，浴室的花洒响了很久。
还有那股香水味。
不是我用的任何一款。
以前闻到过，问他，他说客户应酬难免。
昨晚我没问。
"阮青的事处理完了？"
他接过咖啡，喝了一口，神色自然得像在播报天气预报。
"嗯，处理完了。她被房东赶出来，大半夜没地方去。我给她定了个酒店，安顿好就回来了。你别多想。"
每个字都妥帖。每个停顿都恰到好处。
演逼真一点。
他确实演得不错。
"以后呢？"
他动作顿了一下。"什么以后？"
"如果她以后再找你呢？"
他把杯子放下来，失笑，像是听到了一个不太好笑的玩笑。
"不会了，这是最后一次。她就是一时狼狈，身边没别人才打给我。沈念，我跟她早就没什么了，你还不了解我吗？"
了解。太了解了。
了解到知道你这套话术的断句位置在哪里。
"我们结婚吧。"
咖啡杯碰到桌面的声音，清脆，干净。
陆辞愣了快三秒。
然后笑了。那种宽容的、带着一丝无奈纵容的笑。
"怎么突然说这个？受姜晚影响了？看人家办完婚礼，你也坐不住了？"
"不是突然。你答应过我的，年底之前。"
他揉了一下眉心。
"你也知道公司在融资关键期，这会儿办婚礼费精力，等过了这阵——"
"第一年你说等毕业。第二年说等站稳脚跟。**年说等公司上轨道。第六年说等融资。"
我看着他。
"现在第七年了。下一个这阵是什么？"
客厅安静了几秒。
他放下杯子走过来，双手按住我
我站在黑暗里。
这套房子。他的名字，他的贷款，他的家具。我住了四年，连一把备用钥匙都是指纹锁设的临时权限。
七年了，没加名，没求婚。
我在这里从来不是主人。
我只是一个被允许留下来的客人。
2
"你昨晚几点回来的？"
早上八点，我端着两杯咖啡从厨房出来时，陆辞刚从浴室里走出来。头发湿的，T恤领口松垮，像是匆匆套上的。
"十一点多吧。你已经睡了。"
我没睡。
凌晨两点十七分，他蹑手蹑脚推门进来的声音，我听得清清楚楚。皮鞋踩在地板上，刻意放轻的脚步，浴室的花洒响了很久。
还有那股香水味。
不是我用的任何一款。
以前闻到过，问他，他说客户应酬难免。
昨晚我没问。
"阮青的事处理完了？"
他接过咖啡，喝了一口，神色自然得像在播报天气预报。
"嗯，处理完了。她被房东赶出来，大半夜没地方去。我给她定了个酒店，安顿好就回来了。你别多想。"
每个字都妥帖。每个停顿都恰到好处。
演逼真一点。
他确实演得不错。
"以后呢？"
他动作顿了一下。"什么以后？"
"如果她以后再找你呢？"
他把杯子放下来，失笑，像是听到了一个不太好笑的玩笑。
"不会了，这是最后一次。她就是一时狼狈，身边没别人才打给我。沈念，我跟她早就没什么了，你还不了解我吗？"
了解。太了解了。
了解到知道你这套话术的断句位置在哪里。
"我们结婚吧。"
咖啡杯碰到桌面的声音，清脆，干净。
陆辞愣了快三秒。
然后笑了。那种宽容的、带着一丝无奈纵容的笑。
"怎么突然说这个？受姜晚影响了？看人家办完婚礼，你也坐不住了？"
"不是突然。你答应过我的，年底之前。"
他揉了一下眉心。
"你也知道公司在融资关键期，这会儿办婚礼费精力，等过了这阵——"
"第一年你说等毕业。第二年说等站稳脚跟。**年说等公司上轨道。第六年说等融资。"
我看着他。
"现在第七年了。下一个这阵是什么？"
客厅安静了几秒。
他放下杯子走过来，双手按住我