请把我的骨头，埋在她撒灰的那片海
我躺在病床上。
“林小姐，放松。”
护士的声传来，“只是抽血做配型确认，很快。”
我没说话，沈确隔着玻璃看我。
抽完血，我按住棉签，走出采血室。
沈确递过来一张支票。
“数字自己填。”
他声音冰冷，“只要你同意二次捐献。”
我没接，抬头看他：“沈先生，我不要钱。”
“那你要什么？”
他皱眉，“房子？
车？
还是沈氏集团的职位？”
“我要住进沈家。”
......我语气十分认真，“我要照顾沈念三个月。”
沈念，那个孩子的名字。
我起的。
八年前，我在病床上写下这两个字，塞进襁褓。
护士说：“孩子父亲姓沈，叫沈念吧，念想的意思。”
现在，他真的叫沈念。
沈确死死盯着我。
“为什么？”
他语气冰冷。
“我缺钱。”
我撒谎，“住进沈家，包吃包住，还能拿护工工资，比在外面租房子划算。”
这个理由很蹩脚，沈确信了。
在他眼里，我只是个贪图豪门生活的底层女人，和那些想爬他床的女人没什么区别。
“可以。”
他收起支票，“但有三条规矩。”
“你说。”
“不准靠近我卧室。”
“不准对外透露沈念的病情。”
他顿了顿，“不准爱上我。”
我笑了，笑得眼泪差点出来。
“沈先生放心。”
我声音冰冷，“我对你没兴趣。”
他转身走了，我站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
然后从口袋里掏出确诊单。
骨髓癌晚期。
剩余寿命：90天。
确诊日期：三个月前。
住进沈家的日子，定在明天。
那是我死期倒计时的第一天。
手机震动，是临终关怀医院的护士发来的消息：“林小姐，止痛药已经寄到沈家地址了，记得每天按时吃。”
我回复：“好。”
又一条消息弹出来：“另外，您预定的骨灰盒款式，我们确认一下，要刻字吗？”
我看着屏幕，手指在键盘上悬了很久。
最后打字：“刻两个字。”
“什么字？”
“罪人。”
沈家的顶层公寓三百平米，全景落地窗，能看见整座城市的灯火。
但我没时间欣赏，我的房间被安排在保姆房隔壁。
沈确站在门口，语气冷淡：“你就住这儿。”
“好。”
我把行李箱拖进去。
“沈念的房间在走廊尽头，他晚上怕黑，睡觉要开夜灯。”
“早上七点起床，早餐只吃草莓酸奶和全麦面包。”
“中午要午睡两小时，下午三点要吃药，药单在冰箱上。”
他一口气说完，我点头：“记住了。”
“还有。”
他转身前，补了一句，“别在他面前哭，他讨厌眼泪。”
门关上，我靠在门上，慢慢滑坐到地上。
行李箱里没有衣服，只有止痛药止血棉密封袋，和一台旧笔记本电脑。
我打开电脑，登录加密云端。
里面只有一个文件夹，名字叫“念”。
点开，是空白的。
从现在开始，我要往里面存东西了。
“林小姐，放松。”
护士的声传来，“只是抽血做配型确认，很快。”
我没说话，沈确隔着玻璃看我。
抽完血，我按住棉签，走出采血室。
沈确递过来一张支票。
“数字自己填。”
他声音冰冷，“只要你同意二次捐献。”
我没接，抬头看他：“沈先生，我不要钱。”
“那你要什么？”
他皱眉，“房子？
车？
还是沈氏集团的职位？”
“我要住进沈家。”
......我语气十分认真，“我要照顾沈念三个月。”
沈念，那个孩子的名字。
我起的。
八年前，我在病床上写下这两个字，塞进襁褓。
护士说：“孩子父亲姓沈，叫沈念吧，念想的意思。”
现在，他真的叫沈念。
沈确死死盯着我。
“为什么？”
他语气冰冷。
“我缺钱。”
我撒谎，“住进沈家，包吃包住，还能拿护工工资，比在外面租房子划算。”
这个理由很蹩脚，沈确信了。
在他眼里，我只是个贪图豪门生活的底层女人，和那些想爬他床的女人没什么区别。
“可以。”
他收起支票，“但有三条规矩。”
“你说。”
“不准靠近我卧室。”
“不准对外透露沈念的病情。”
他顿了顿，“不准爱上我。”
我笑了，笑得眼泪差点出来。
“沈先生放心。”
我声音冰冷，“我对你没兴趣。”
他转身走了，我站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
然后从口袋里掏出确诊单。
骨髓癌晚期。
剩余寿命：90天。
确诊日期：三个月前。
住进沈家的日子，定在明天。
那是我死期倒计时的第一天。
手机震动，是临终关怀医院的护士发来的消息：“林小姐，止痛药已经寄到沈家地址了，记得每天按时吃。”
我回复：“好。”
又一条消息弹出来：“另外，您预定的骨灰盒款式，我们确认一下，要刻字吗？”
我看着屏幕，手指在键盘上悬了很久。
最后打字：“刻两个字。”
“什么字？”
“罪人。”
沈家的顶层公寓三百平米，全景落地窗，能看见整座城市的灯火。
但我没时间欣赏，我的房间被安排在保姆房隔壁。
沈确站在门口，语气冷淡：“你就住这儿。”
“好。”
我把行李箱拖进去。
“沈念的房间在走廊尽头，他晚上怕黑，睡觉要开夜灯。”
“早上七点起床，早餐只吃草莓酸奶和全麦面包。”
“中午要午睡两小时，下午三点要吃药，药单在冰箱上。”
他一口气说完，我点头：“记住了。”
“还有。”
他转身前，补了一句，“别在他面前哭，他讨厌眼泪。”
门关上，我靠在门上，慢慢滑坐到地上。
行李箱里没有衣服，只有止痛药止血棉密封袋，和一台旧笔记本电脑。
我打开电脑，登录加密云端。
里面只有一个文件夹，名字叫“念”。
点开，是空白的。
从现在开始，我要往里面存东西了。