请把我的骨头，埋在她撒灰的那片海
我慌忙冲掉血迹，打开门，看见他穿着睡袍站在走廊里。
“沈先生？”
我心脏狂跳。
“我听见声音。”
他声音平淡，“以为沈念醒了。”
“没有，是我在收拾东西。”
他看了一眼我身后的卫生间，没说话，转身走了。
第二次，是在凌晨三点。
我因为骨痛睡不着，坐在床边吃止痛药。
门突然被推开，沈确站在门口，手里拿着一杯水。
“吃药？”
他声音平淡。
“嗯，有点头疼。”
他走进来，把水杯放在床头柜上，然后坐在我对面的椅子上。
“林知许。”
他叫我的名字，“你八年前，住在哪里？”
我捏着药片的手指收紧。
“在孤儿院。”
我声音干涩，“后来被领养了。”
“领养记录呢？”
“烧了。”
我垂下眼，“领养家庭发生火灾，所有文件都烧没了。”
这是真话，火是我放的。
八年前，我生下沈念后，被送进孤儿院。
那里有我的档案，写着“未婚生子，生父不详”。
我偷了档案，在后院点火烧了，然后逃离了那座城市。
那场火烧掉了我的过去，也烧掉了林知许这个人。
“火灾。”
沈确重复了一遍，语气玩味，“真巧。”
“沈先生为什么问这个？”
“好奇。”
他站起来，走到我面前，突然伸手，捏住我的下巴，“你对沈念的好，太熟练了。”
“记得他所有喜好，知道他怕黑，知道他睡觉要握着手，这些细节，连我都记不住。”
“我做过护工培训。”
我强迫自己直视他，“这是基本功。”
“是吗？”
他笑了笑，声音冰冷，“那为什么，沈念叫你知许姐姐时，你眼睛会红？”
我呼吸一滞。
“你看错了。”
“可能吧。”
他松开手，转身走向门口，“晚安，林小姐。”
门关上，我瘫坐在床上，后背全是冷汗。
他怀疑了，他在查我。
我必须加快速度。
第二天，我趁沈确去公司，偷偷去了沈念的房间。
他正在画画，画纸上是一个女人，长发，眼睛很大。
“这是谁？”
我好奇询问。
“是妈妈。”
沈念小声说，“爸爸说妈妈去了很远的地方，但我想她。”
我心脏像被**。
“知许姐姐。”
他抬头看我，“你能当我妈妈吗？”
我蹲下来，抱住他。
“对不起。”
我轻声说，“我不能。”
“为什么？”
“因为……”我闭上眼睛，“我不配。”
那天晚上，沈确回来得很晚。
他直接进了我的房间，手里拿着一份文件。
“我查了你的**。”
他把文件扔在床上，“一片空白。
八岁到十八岁，没有任何记录。
像被人故意抹掉了。”
我拿起文件，翻看。
“沈先生到底想说什么？”
我声音干涩。
他走近我，压低声音，“你可能不是林知许。”
我笑了。
“那我是谁？”
“我不知道。”
他眼神深邃，“但我会查出来。”
他离开后，我打开电脑，登录一个隐藏邮箱。
里面有一封未读邮件，来自****。
“沈先生？”
我心脏狂跳。
“我听见声音。”
他声音平淡，“以为沈念醒了。”
“没有，是我在收拾东西。”
他看了一眼我身后的卫生间，没说话，转身走了。
第二次，是在凌晨三点。
我因为骨痛睡不着，坐在床边吃止痛药。
门突然被推开，沈确站在门口，手里拿着一杯水。
“吃药？”
他声音平淡。
“嗯，有点头疼。”
他走进来，把水杯放在床头柜上，然后坐在我对面的椅子上。
“林知许。”
他叫我的名字，“你八年前，住在哪里？”
我捏着药片的手指收紧。
“在孤儿院。”
我声音干涩，“后来被领养了。”
“领养记录呢？”
“烧了。”
我垂下眼，“领养家庭发生火灾，所有文件都烧没了。”
这是真话，火是我放的。
八年前，我生下沈念后，被送进孤儿院。
那里有我的档案，写着“未婚生子，生父不详”。
我偷了档案，在后院点火烧了，然后逃离了那座城市。
那场火烧掉了我的过去，也烧掉了林知许这个人。
“火灾。”
沈确重复了一遍，语气玩味，“真巧。”
“沈先生为什么问这个？”
“好奇。”
他站起来，走到我面前，突然伸手，捏住我的下巴，“你对沈念的好，太熟练了。”
“记得他所有喜好，知道他怕黑，知道他睡觉要握着手，这些细节，连我都记不住。”
“我做过护工培训。”
我强迫自己直视他，“这是基本功。”
“是吗？”
他笑了笑，声音冰冷，“那为什么，沈念叫你知许姐姐时，你眼睛会红？”
我呼吸一滞。
“你看错了。”
“可能吧。”
他松开手，转身走向门口，“晚安，林小姐。”
门关上，我瘫坐在床上，后背全是冷汗。
他怀疑了，他在查我。
我必须加快速度。
第二天，我趁沈确去公司，偷偷去了沈念的房间。
他正在画画，画纸上是一个女人，长发，眼睛很大。
“这是谁？”
我好奇询问。
“是妈妈。”
沈念小声说，“爸爸说妈妈去了很远的地方，但我想她。”
我心脏像被**。
“知许姐姐。”
他抬头看我，“你能当我妈妈吗？”
我蹲下来，抱住他。
“对不起。”
我轻声说，“我不能。”
“为什么？”
“因为……”我闭上眼睛，“我不配。”
那天晚上，沈确回来得很晚。
他直接进了我的房间，手里拿着一份文件。
“我查了你的**。”
他把文件扔在床上，“一片空白。
八岁到十八岁，没有任何记录。
像被人故意抹掉了。”
我拿起文件，翻看。
“沈先生到底想说什么？”
我声音干涩。
他走近我，压低声音，“你可能不是林知许。”
我笑了。
“那我是谁？”
“我不知道。”
他眼神深邃，“但我会查出来。”
他离开后，我打开电脑，登录一个隐藏邮箱。
里面有一封未读邮件，来自****。