离婚后的第一场雨
第一章 漏水
雨是半夜开始下的。
李静在陌生的床上醒来，听到雨点敲打窗玻璃的声音，密集得让人心慌。她摸索着打开手机，凌晨三点十七分。黑暗中，只有手机屏幕的冷光映着她略显疲惫的脸。
这是她搬进这间单身公寓的第七天。
七天前，她在离婚协议上签了字，拖着两个行李箱离开了那套住了八年的婚房。房子留给了**陈栋，她只要了存款的一半和这间提前租好的小公寓——四十平米，一室一厅，老式小区六层顶楼，没有电梯。
雨声越来越大。
她坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上。搬进来时中介说过顶楼可能漏雨，但房东保证三年前做过防水。“要是有问题随时联系我。”那个胖胖的中年男人笑呵呵地说，露出一颗金牙。
黑暗中传来“滴答”声。
很轻，但持续不断，像老式挂钟的秒针在走。
李静打开灯，顺着声音走向阳台。老式公寓的阳台是封闭式的，玻璃窗已经有些变形，窗框边缘泛着水渍。就在阳台角落，天花板上有块深色水印正在扩大，一滴水珠正在那水印中心凝聚、拉长，然后落下，在地板上溅开小小的水花。
她站在那里看了一会儿，看着那水印以缓慢但确定的速度蔓延，像某种活物在地图上攻城略地。水珠落下的频率越来越快，从十几秒一滴，到几秒一滴，最后连成了断续的水线。
地板上已经积了一小滩水。
她转身走进狭小的卫生间，从架子上取下唯一的一条毛巾——浅蓝色的，印着**海豚，是她从原来的家里带出来的几条毛巾之一。陈栋喜欢深色，他们的婚房里所有的毛巾都是深灰或藏蓝，只有这一条是她偷偷买的，因为喜欢那种看着让人心情平静的蓝色。
现在这条海豚毛巾要用来吸水了。
她蹲在阳台地上，把毛巾铺在那滩水上。棉质纤维迅速被浸透，变成深蓝色。水渍在地板上蔓延的速度**巾吸水的速度更快，她用力按压毛巾，看着水从纤维中被挤出来，顺着地砖的缝隙流走。
“这种小事我来。”
脑海里突然响起陈栋的声音，那么清晰，仿佛他就站在身后。
是的，这种小事从来都是陈栋来处理。水管漏水、灯泡烧坏、门
雨是半夜开始下的。
李静在陌生的床上醒来，听到雨点敲打窗玻璃的声音，密集得让人心慌。她摸索着打开手机，凌晨三点十七分。黑暗中，只有手机屏幕的冷光映着她略显疲惫的脸。
这是她搬进这间单身公寓的第七天。
七天前，她在离婚协议上签了字，拖着两个行李箱离开了那套住了八年的婚房。房子留给了**陈栋，她只要了存款的一半和这间提前租好的小公寓——四十平米，一室一厅，老式小区六层顶楼，没有电梯。
雨声越来越大。
她坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上。搬进来时中介说过顶楼可能漏雨，但房东保证三年前做过防水。“要是有问题随时联系我。”那个胖胖的中年男人笑呵呵地说，露出一颗金牙。
黑暗中传来“滴答”声。
很轻，但持续不断，像老式挂钟的秒针在走。
李静打开灯，顺着声音走向阳台。老式公寓的阳台是封闭式的，玻璃窗已经有些变形，窗框边缘泛着水渍。就在阳台角落，天花板上有块深色水印正在扩大，一滴水珠正在那水印中心凝聚、拉长，然后落下，在地板上溅开小小的水花。
她站在那里看了一会儿，看着那水印以缓慢但确定的速度蔓延，像某种活物在地图上攻城略地。水珠落下的频率越来越快，从十几秒一滴，到几秒一滴，最后连成了断续的水线。
地板上已经积了一小滩水。
她转身走进狭小的卫生间，从架子上取下唯一的一条毛巾——浅蓝色的，印着**海豚，是她从原来的家里带出来的几条毛巾之一。陈栋喜欢深色，他们的婚房里所有的毛巾都是深灰或藏蓝，只有这一条是她偷偷买的，因为喜欢那种看着让人心情平静的蓝色。
现在这条海豚毛巾要用来吸水了。
她蹲在阳台地上，把毛巾铺在那滩水上。棉质纤维迅速被浸透，变成深蓝色。水渍在地板上蔓延的速度**巾吸水的速度更快，她用力按压毛巾，看着水从纤维中被挤出来，顺着地砖的缝隙流走。
“这种小事我来。”
脑海里突然响起陈栋的声音，那么清晰，仿佛他就站在身后。
是的，这种小事从来都是陈栋来处理。水管漏水、灯泡烧坏、门