清明节，死了三年的妈妈给我发了条微信
妈妈。
你写这封信的时候，你知道自己要死了对不对？
你知道是谁要杀你对不对？
我把三样东西装进包里。
放回底板，盖好，关上衣柜。
一切恢复原样。
下楼。
客厅空着，爸还没回来。
我躺回床上，把包压在枕头底下。
闭上眼睛。
不知道过了多久，楼下传来开门声。
爸回来了。
脚步声上了楼。
在我房间门口停了几秒。
我屏住呼吸，一动不动。
那几秒钟长得像一辈子。
脚步声走开了。
我攥着被角，指甲掐进掌心。
手心里全是汗。
妈妈，你到底是怎么死的。
白天我装作什么都没发生过。
吃了爸煮的面。
面条有点糊了，他放了太多盐。
我一口一口吃完了，还说了句好吃。
他坐在对面看着我吃，神色比昨天松了。
可能觉得我就是回来扫个墓，住两天就走。
我夹菜的时候看了他一眼。
他老了很多。
头发白了大半，脸上的皱纹比三年前深了。
坐在对面，像一个普通的对女儿有点笨拙的父亲。
但他不是我父亲。
而且他可能杀了我的母亲。
“面好吃吗？”
“好吃。”
“回头我给你带点咸菜，你们城里买不到这种。”
“好。”
我低着头吃面。
筷子差点夹不稳。
下午我借口出去买东西，去了镇上的移动营业厅。
把妈**手机号报给柜台里的姑娘，说查一下这个号的状态。
她敲了几下键盘，抬头看我。
“这个号码去年十二月重新激活了，实名登记在苏建军名下。”
苏建军。
我大伯。
爸的亲哥哥。
“还能查到是在哪个营业网点办的吗？”
“这个查不了，你得去***调。”
我点了点头，说了声谢谢，出来了。
站在营业厅门口，太阳晒在脸上，但我觉得冷。
大伯为什么要激活一个死人的手机号？
那条微信是大伯发的？
不对。
如果是大伯发的，爸接到那个电话时不会说你别慌。
他们自己也慌了。
那这个号码激活之后，是不是还有第三个人用过？
晚上九点，我跟爸说出去散步消食。
他嗯了一声，没抬头。
我出了门，左拐，右拐，绕了一大圈。
最后去了大伯家。
大伯家在村西头，一栋二层小楼，外墙贴了白瓷砖，比我家阔气。
灯亮着，客厅的窗帘没拉严。
我没有敲门。
绕到侧面的窗户下面，蹲下来。
窗户开了一条缝。
里面有人说话。
两个男人。
我爸和大伯。
大伯的声音先传出来。
压得很低。
“那条微信你发的？”
爸的声音：“我没发。”
“可号在你手上……但是号在你名下。
我让你去激活这个号是为了留着，万一哪天有人查她以前的通话记录，号在咱自己人手里，好处理。
我发什么微信？”
“那**谁发的？”
“我不知道。”
“苏建国，***别跟我装，当年的事就咱们俩知道。
那个号在你手里管着，不是你发的还能是谁？
***逗我玩呢？”
沉默了几秒。
爸的声音很平：“我说了，不是我。”
“那就见鬼了，死人还能爬起来发微信？”
“我管不了那么多。
关键是那丫头。”
“她听到什么了没有？”
“应该没有。
她就是回来扫墓的，明天就走了。”
“你确定？”
“我确定。”
大伯好像点了一支烟，我听到打火机的声音。
然后他说：“苏建国，我把话放这儿。
那丫头要是查下去，咱们都完了。”
“完不了。”
爸的声音还是那样平，像在说一件跟自己无关的事。
“三年了，什么痕迹都没有了。”
“你确定？”
突然。
门从里面被拉开了。
灯光一下子打在我脸上。
你写这封信的时候，你知道自己要死了对不对？
你知道是谁要杀你对不对？
我把三样东西装进包里。
放回底板，盖好，关上衣柜。
一切恢复原样。
下楼。
客厅空着，爸还没回来。
我躺回床上，把包压在枕头底下。
闭上眼睛。
不知道过了多久，楼下传来开门声。
爸回来了。
脚步声上了楼。
在我房间门口停了几秒。
我屏住呼吸，一动不动。
那几秒钟长得像一辈子。
脚步声走开了。
我攥着被角，指甲掐进掌心。
手心里全是汗。
妈妈，你到底是怎么死的。
白天我装作什么都没发生过。
吃了爸煮的面。
面条有点糊了，他放了太多盐。
我一口一口吃完了，还说了句好吃。
他坐在对面看着我吃，神色比昨天松了。
可能觉得我就是回来扫个墓，住两天就走。
我夹菜的时候看了他一眼。
他老了很多。
头发白了大半，脸上的皱纹比三年前深了。
坐在对面，像一个普通的对女儿有点笨拙的父亲。
但他不是我父亲。
而且他可能杀了我的母亲。
“面好吃吗？”
“好吃。”
“回头我给你带点咸菜，你们城里买不到这种。”
“好。”
我低着头吃面。
筷子差点夹不稳。
下午我借口出去买东西，去了镇上的移动营业厅。
把妈**手机号报给柜台里的姑娘，说查一下这个号的状态。
她敲了几下键盘，抬头看我。
“这个号码去年十二月重新激活了，实名登记在苏建军名下。”
苏建军。
我大伯。
爸的亲哥哥。
“还能查到是在哪个营业网点办的吗？”
“这个查不了，你得去***调。”
我点了点头，说了声谢谢，出来了。
站在营业厅门口，太阳晒在脸上，但我觉得冷。
大伯为什么要激活一个死人的手机号？
那条微信是大伯发的？
不对。
如果是大伯发的，爸接到那个电话时不会说你别慌。
他们自己也慌了。
那这个号码激活之后，是不是还有第三个人用过？
晚上九点，我跟爸说出去散步消食。
他嗯了一声，没抬头。
我出了门，左拐，右拐，绕了一大圈。
最后去了大伯家。
大伯家在村西头，一栋二层小楼，外墙贴了白瓷砖，比我家阔气。
灯亮着，客厅的窗帘没拉严。
我没有敲门。
绕到侧面的窗户下面，蹲下来。
窗户开了一条缝。
里面有人说话。
两个男人。
我爸和大伯。
大伯的声音先传出来。
压得很低。
“那条微信你发的？”
爸的声音：“我没发。”
“可号在你手上……但是号在你名下。
我让你去激活这个号是为了留着，万一哪天有人查她以前的通话记录，号在咱自己人手里，好处理。
我发什么微信？”
“那**谁发的？”
“我不知道。”
“苏建国，***别跟我装，当年的事就咱们俩知道。
那个号在你手里管着，不是你发的还能是谁？
***逗我玩呢？”
沉默了几秒。
爸的声音很平：“我说了，不是我。”
“那就见鬼了，死人还能爬起来发微信？”
“我管不了那么多。
关键是那丫头。”
“她听到什么了没有？”
“应该没有。
她就是回来扫墓的，明天就走了。”
“你确定？”
“我确定。”
大伯好像点了一支烟，我听到打火机的声音。
然后他说：“苏建国，我把话放这儿。
那丫头要是查下去，咱们都完了。”
“完不了。”
爸的声音还是那样平，像在说一件跟自己无关的事。
“三年了，什么痕迹都没有了。”
“你确定？”
突然。
门从里面被拉开了。
灯光一下子打在我脸上。