丈夫说我矫情那晚，我妈消失在雨里
，说她从昨天傍晚出门后一直没回来，手机关机，家里没人。你现在方便过来一趟吗？”
那一瞬间，走廊里的空调风像突然停了。
我听见自己问：“你说什么？”
对方重复：“何兰枝，六十岁，灰色外套，黑色布包。昨天下午六点左右离开南桥小区，之后失联。”
我扶住墙，才没让自己蹲下去。
会议室门被推开，池南枝探出头来，压低声音：“许宁，怎么了？客户还等着你确认报价。”
我张了张嘴，喉咙像被塞了一团湿棉花。
“我妈……”我说，“我妈失踪了。”
池南枝脸色一变，立刻接过我手里的资料：“你先走，我替你顶着。路上把定位发我。”
我转身往电梯跑，手机又响了。
还是梁牧川。
我接起，声音抖得厉害：“我妈失踪了，我现在去***。你先回家照顾一下妈和小满。”
“**？”他顿了一下，第一反应不是问严重不严重，而是不耐烦，“她一个成年人，能失踪到哪儿去？是不是跟哪个老姐妹出去玩，手机没电了？”
“邻居报警了。”
“报警也得分轻重缓急吧？”他说，“我妈床上湿着，小满晚上还要吃药。你去了能干什么？”
梁牧川还在电话里说：“许宁，你别一有事就乱。家里这么多人靠你，你先把眼前的事处理好。”
靠我。
他终于说了实话。不是需要我，是靠我。
我挂断电话，手抖得连打车软件都点了三次才点开。
到南桥小区时，天已经黑透了。老楼没有电梯，我跑到三楼，邻居陈姨正站在门口等我。
她一见我就红了眼：“宁宁，你可算来了。**昨晚没回来，我以为她去你那儿了，今天敲门没人应。”
我掏钥匙开门。
门一推开，屋里静得不像有人住过。
桌上摆着母亲常用的搪瓷杯。阳台上晾着两件洗到发白的衬衣，窗台边的小葱刚浇过水。
没有翻乱，没有挣扎。
可母亲的手**不通。
我冲进卧室，拉开衣柜。她那件灰色外套不见了，黑色布包也不见了。床头柜上压着一张小满的照片，是去年***运动会拍的。照片背面，母亲用圆珠笔写了四个字：小满平安。
我捏着照片，忽然喘不上气。
陈姨在旁边
那一瞬间，走廊里的空调风像突然停了。
我听见自己问：“你说什么？”
对方重复：“何兰枝，六十岁，灰色外套，黑色布包。昨天下午六点左右离开南桥小区，之后失联。”
我扶住墙，才没让自己蹲下去。
会议室门被推开，池南枝探出头来，压低声音：“许宁，怎么了？客户还等着你确认报价。”
我张了张嘴，喉咙像被塞了一团湿棉花。
“我妈……”我说，“我妈失踪了。”
池南枝脸色一变，立刻接过我手里的资料：“你先走，我替你顶着。路上把定位发我。”
我转身往电梯跑，手机又响了。
还是梁牧川。
我接起，声音抖得厉害：“我妈失踪了，我现在去***。你先回家照顾一下妈和小满。”
“**？”他顿了一下，第一反应不是问严重不严重，而是不耐烦，“她一个成年人，能失踪到哪儿去？是不是跟哪个老姐妹出去玩，手机没电了？”
“邻居报警了。”
“报警也得分轻重缓急吧？”他说，“我妈床上湿着，小满晚上还要吃药。你去了能干什么？”
梁牧川还在电话里说：“许宁，你别一有事就乱。家里这么多人靠你，你先把眼前的事处理好。”
靠我。
他终于说了实话。不是需要我，是靠我。
我挂断电话，手抖得连打车软件都点了三次才点开。
到南桥小区时，天已经黑透了。老楼没有电梯，我跑到三楼，邻居陈姨正站在门口等我。
她一见我就红了眼：“宁宁，你可算来了。**昨晚没回来，我以为她去你那儿了，今天敲门没人应。”
我掏钥匙开门。
门一推开，屋里静得不像有人住过。
桌上摆着母亲常用的搪瓷杯。阳台上晾着两件洗到发白的衬衣，窗台边的小葱刚浇过水。
没有翻乱，没有挣扎。
可母亲的手**不通。
我冲进卧室，拉开衣柜。她那件灰色外套不见了，黑色布包也不见了。床头柜上压着一张小满的照片，是去年***运动会拍的。照片背面，母亲用圆珠笔写了四个字：小满平安。
我捏着照片，忽然喘不上气。
陈姨在旁边