合租那晚她借走我外套，第二天我发现口袋里的纸条
我说。
她把碗放在我面前，转身又去厨房端了一碗米饭。我们面对面坐着，她吃得很慢，一块排骨啃半天。我吃得快，吃完才发现她还在吃，就放慢了速度，等她。
“好吃。”我说。
“谢谢。”她笑了，眼睛弯弯的。
那次之后，我不太好意思总蹭饭。偶尔也会多买一份早餐放在餐桌上，她出门的时候看到，会发消息说谢谢。我多买的是她爱吃的，她不吃香菜、不喜欢太甜的东西、早上习惯喝温水。这些我没刻意记，就是不知不觉知道了。
这种不冷不热、不远不近的关系，持续了大概三个月。
那天是周四，天气预报说晚上有暴雨。
白天一直没下，闷热了一整天。办公室里开了空调，但窗户外面那层热气还是透过玻璃渗进来，整个人懒洋洋的，不想动。我靠在椅子上改代码，改得心烦意乱，一个*ug调了俩小时没调出来。
下午五点多，天就黑了。
不是那种正常的黑，是乌云压下来的黑，像有人在天上倒了一瓶墨汁。我站在落地窗前看了一眼，云层很低，压得人喘不过气。楼下的人开始小跑，外卖骑手加快速度，有个女孩抱着一摞文件从门口冲进来，头发被风吹得乱飞。
我回到工位，把代码提交了，关掉电脑。
今天不加班了。
开车出停车场的时候，雨点开始砸下来。先是几滴，啪嗒啪嗒打在挡风玻璃上，然后是一**，再然后就是铺天盖地。雨刷开到最快一档，还是看不清前面的路。车灯照出去，只能看到密密麻麻的雨线，像有人在天上往下泼水。路面上已经开始积水了，车轮碾过去，水花溅起老高。
我放慢了车速，双手握着方向盘，不敢走神。
手机震了一下。
红灯，我拿起来看，是林晚发的消息。
“你到家了吗？”
我回：“还没，在路上。你呢？”
“我刚下班，没带伞，在公司楼下。”
我看了一眼那条消息，又看了一眼窗外的暴雨。雨大得看不清十米外的东西，这种天她要是冒雨跑出去打车，不用一分钟就能湿透。现在是晚高峰，打车软件上排队估计几十号人，等车来了，她也淋透了。
我打了几个字：“你等我，我掉头过来接你。”
发完才
她把碗放在我面前，转身又去厨房端了一碗米饭。我们面对面坐着，她吃得很慢，一块排骨啃半天。我吃得快，吃完才发现她还在吃，就放慢了速度，等她。
“好吃。”我说。
“谢谢。”她笑了，眼睛弯弯的。
那次之后，我不太好意思总蹭饭。偶尔也会多买一份早餐放在餐桌上，她出门的时候看到，会发消息说谢谢。我多买的是她爱吃的，她不吃香菜、不喜欢太甜的东西、早上习惯喝温水。这些我没刻意记，就是不知不觉知道了。
这种不冷不热、不远不近的关系，持续了大概三个月。
那天是周四，天气预报说晚上有暴雨。
白天一直没下，闷热了一整天。办公室里开了空调，但窗户外面那层热气还是透过玻璃渗进来，整个人懒洋洋的，不想动。我靠在椅子上改代码，改得心烦意乱，一个*ug调了俩小时没调出来。
下午五点多，天就黑了。
不是那种正常的黑，是乌云压下来的黑，像有人在天上倒了一瓶墨汁。我站在落地窗前看了一眼，云层很低，压得人喘不过气。楼下的人开始小跑，外卖骑手加快速度，有个女孩抱着一摞文件从门口冲进来，头发被风吹得乱飞。
我回到工位，把代码提交了，关掉电脑。
今天不加班了。
开车出停车场的时候，雨点开始砸下来。先是几滴，啪嗒啪嗒打在挡风玻璃上，然后是一**，再然后就是铺天盖地。雨刷开到最快一档，还是看不清前面的路。车灯照出去，只能看到密密麻麻的雨线，像有人在天上往下泼水。路面上已经开始积水了，车轮碾过去，水花溅起老高。
我放慢了车速，双手握着方向盘，不敢走神。
手机震了一下。
红灯，我拿起来看，是林晚发的消息。
“你到家了吗？”
我回：“还没，在路上。你呢？”
“我刚下班，没带伞，在公司楼下。”
我看了一眼那条消息，又看了一眼窗外的暴雨。雨大得看不清十米外的东西，这种天她要是冒雨跑出去打车，不用一分钟就能湿透。现在是晚高峰，打车软件上排队估计几十号人，等车来了，她也淋透了。
我打了几个字：“你等我，我掉头过来接你。”
发完才