我生日洗了一斤车厘子，女儿尖叫：130一斤你吃得起吗
，还记得我生日。
我把手机放下，又拿起来看了看——通话时长四十三秒。每次打电话都这么短，跟她爸一个样，有话说话，说完就挂，绝不拖泥带水。
我回到卧室，打开衣柜，翻来找去挑了一件枣红色的毛衣。这是去年过年我自己买的，**处理的，三十五块钱。一直没舍得穿，想着等个什么重要场合再穿。今天算不算重要场合？女儿回来，应该算吧。
换上毛衣，我又对着镜子梳了梳头发。镜子里的女人头发花白了大半，脸上的皱纹像干涸的河床，一条一条的。年轻的时候我也算好看的，可惜了，好看不经用。
我又去客厅收拾了一下。其实家里不乱，我一个人住，也没什么可乱的。沙发上的遥控器摆正，茶几上的报纸叠好，地扫了一遍，又拖了一遍。拖把是我用旧衣服绑的，拖地干净还省钱。
忙活完了，我坐在沙发上等。
九点，十点，十点半。
我看了三回手机，又看了两回墙上的挂钟。
十点四十，门铃响了。
我“噌”地站起来，快步走到门口，开门之前还整了整毛衣领子。
门一开，女儿站在门口，手里提着一个小纸袋。
“妈，生日快乐。”
她说着话就往里走，一边走一边换鞋，风风火火的，跟谁在后面撵她似的。
“来了啊，吃饭了没有？”我关上门，跟在她后面。
“吃了吃了，路上随便吃了点。”
女儿叫李晓晴，今年三十一，在一家广告公司做策划。我也不太清楚她具体是干什么的，反正天天加班，经常九十点钟才到家。每次打电话问她吃饭没有，她就说吃了，但我知道她多半是糊弄我的。
她今天穿了一件黑色的大衣，头发披着，化了淡妆。比我好看，随她爸了。
我盯着她手里的纸袋看。
纸袋不大，白色的，上面印着几个英文字母，我也不认识。袋子口封着，看不出里面是什么。
女儿把纸袋放在茶几上，脱下大衣随手搭在沙发靠背上，然后一**坐下来，拿出手机看了一眼，又放下。
“妈，我跟你说个事，”她抬起头，“我下午可能还得去趟公司，有个方案要改。”
“今天不是周六吗？”
“周六也加班，我们这行就这样。我先待一会
我把手机放下，又拿起来看了看——通话时长四十三秒。每次打电话都这么短，跟她爸一个样，有话说话，说完就挂，绝不拖泥带水。
我回到卧室，打开衣柜，翻来找去挑了一件枣红色的毛衣。这是去年过年我自己买的，**处理的，三十五块钱。一直没舍得穿，想着等个什么重要场合再穿。今天算不算重要场合？女儿回来，应该算吧。
换上毛衣，我又对着镜子梳了梳头发。镜子里的女人头发花白了大半，脸上的皱纹像干涸的河床，一条一条的。年轻的时候我也算好看的，可惜了，好看不经用。
我又去客厅收拾了一下。其实家里不乱，我一个人住，也没什么可乱的。沙发上的遥控器摆正，茶几上的报纸叠好，地扫了一遍，又拖了一遍。拖把是我用旧衣服绑的，拖地干净还省钱。
忙活完了，我坐在沙发上等。
九点，十点，十点半。
我看了三回手机，又看了两回墙上的挂钟。
十点四十，门铃响了。
我“噌”地站起来，快步走到门口，开门之前还整了整毛衣领子。
门一开，女儿站在门口，手里提着一个小纸袋。
“妈，生日快乐。”
她说着话就往里走，一边走一边换鞋，风风火火的，跟谁在后面撵她似的。
“来了啊，吃饭了没有？”我关上门，跟在她后面。
“吃了吃了，路上随便吃了点。”
女儿叫李晓晴，今年三十一，在一家广告公司做策划。我也不太清楚她具体是干什么的，反正天天加班，经常九十点钟才到家。每次打电话问她吃饭没有，她就说吃了，但我知道她多半是糊弄我的。
她今天穿了一件黑色的大衣，头发披着，化了淡妆。比我好看，随她爸了。
我盯着她手里的纸袋看。
纸袋不大，白色的，上面印着几个英文字母，我也不认识。袋子口封着，看不出里面是什么。
女儿把纸袋放在茶几上，脱下大衣随手搭在沙发靠背上，然后一**坐下来，拿出手机看了一眼，又放下。
“妈，我跟你说个事，”她抬起头，“我下午可能还得去趟公司，有个方案要改。”
“今天不是周六吗？”
“周六也加班，我们这行就这样。我先待一会