这一世，我不爱你了

四十多年的时间想明白一件事——他这辈子，唯一爱过的人，是苏念。
那个从大学起就守在他身边、任劳任怨、无怨无悔的姑娘。
他不是不知道她的好，他只是习惯了她的存在，像习惯了空气，以为永远不会失去，所以从没想过要珍惜。
等到空气真的被抽走了，他才发现，自己根本活不了。
陆沉舟是在七十三岁那年走的。
临终前他让人把苏念的照片放在床头，
那张照片是他唯一留存的关于她的东西，
还是从当年的社团合影里裁下来的，
像素不高，边角有点糊，但苏念的眼睛很亮。
他闭上眼睛的时候在想，如果能重来一次，他一定不会再辜负她。
然后他就醒了。
醒在A大宿舍的硬板床上，醒在十八岁的身体里，醒在一切都还来得及的时候。
5
三天了，陆沉舟几乎没有合过眼。
他反复确认着这个事实——苏念还活着，还健康，还没有因为他而消耗掉所有的生命力。
他记得这个时间点，明天就是社团招新，
苏念会走向他，
会在报名表上写下名字，
会开始那段注定悲剧的追逐。
这一次，他要做的第一件事，就是在苏念走向他的时候，伸手接住她。
但事情没有按照他预想的剧本发展。
招新那天，陆沉舟一大早就站在了老位置上。
他特意换了一件干净的白衬衫，把吉他擦得锃亮，连平时从不打理的发型都刻意整理过。
沈知意来了，在他身边叽叽喳喳地说着什么，他一个字都没听进去，全部的注意力都放在了那条通往招新摊位的小路上。
他等了很久。
苏念出现了。
她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成低马尾，素面朝天，干净清爽。
陆沉舟的心脏猛地跳了一下，那种悸动比上一世任何时候都强烈，像是失明多年的人突然看见了光。
然后他看见苏念的目光扫过吉他社的摊位，扫过他，扫过沈知意——然后没有任何停留地，径直走向了书法社的方向。
陆沉舟愣住了。
他眼睁睁地看着苏念在书法社的摊位前停下，和那个戴眼镜的男生说话，填表，然后——
然后她转身走了。
从头到尾，没有看他一眼。
没有看。
陆沉舟的手开始发抖