婚前他就认识她
室友------------------------------------------，才搞清楚那个洗发水是怎么回事。，护发素是她一直用的那个牌子，那种绿色的瓶子，超市不是所有货架都有，她一般在网上买，有时候断货了她会凑合用别的，她以为是顾寒洲买错了，或者他家里人用的，没多想，第五天她拿着瓶子看了一会儿，它是满的，崭新的，包装上连那个小贴纸都还在，就是超市那种买几送几的活动贴，她把它翻过来，背面没什么特别的，她把它放回去了。，在第二条里写：洗护品，与本人常用品牌型号一致，确认是否系男方个人偏好或他人**。，把手机锁上，去厨房热了杯牛奶，站在窗边喝。，偶尔有车过，楼下有棵树，她入住那天正好树上有只鸟，叫了很长时间，后来不知道什么时候停了，现在它不在，枝子是静的。，家里没别人，这种安静是正常的，但方染忽然意识到，她不知道他值夜班的时候会不会吃宵夜，他回来早还是晚，他进门的时候会不会先洗澡还是先吃东西，这些她一概不知道，她嫁了一个人然后发现她对这个人的日常知道的比她对一个陌生案件当事人知道的还少，这个认知挺离奇的。。，就是大概凌晨两点，她听见门开了，然后是浴室的水声，然后是卧室走廊里很轻的脚步，然后没有动静了，她没起来，她也没特别想起来，就又睡着了，很快，像什么都没发生。，厨房桌上放着一个保温盒，她打开来看，是粥，还热着，顾寒洲的卧室门关着，她猜他在睡，她把粥端起来，喝了，没有味道她的意思是没有什么特殊的，就是正常的粥，大米，熬得很稠，她把它喝完了，把盒子放回去，去上班了。，顾寒洲也没发给她，这挺正常的，大家说好了大事说一声小事不汇报，早上他熬了粥这个算不算大事方染不确定，她觉得应该不算，就这么过去了，她在地铁上把备忘录里的第三条填完：对方存在提前了解本人饮食偏好的可能，需进一步交叉核实，现有证据不足，暂不定性。，"你搬进去了？""搬了。""然后呢，感觉怎么样，"谢苗倒水的动作停了一下，"那个人怎么样。""他值夜班我睡觉，"方染往杯子里放了一包茶，"能怎么样。""……你们婚后第一周就分床了？"
"我们本来就睡各自卧室，"方染说，"我们又不是真的——"
她停了一下。
谢苗说，"啊，你们不是真的啥。"
"我是说我们是闪婚，"方染把茶包捞出来，"不是谈了三年的那种，我不需要天天跟他腻在一起，先把正常生活节奏建立起来，别的后面再说。"
谢苗用那种她最熟悉的眼神看着她，就是"我理解你在说什么但是我觉得你没在说实话"的那种，她在鉴定中心待久了，这个眼神她见得太多了，"你就这一套。"
"什么一套。"
"先建立证据链再谈感情那一套，"谢苗说，"你当年跟林晁不也是这样，结果——"
"结果啥，"方染说，"结果我们分了，对吧，证据链没问题，人的问题。"
谢苗闭嘴了。
茶水间就剩下茶叶泡开来的那种淡淡的气味，方染喝了一口，方染想，林晁这个人她其实已经很久没想起来了，或者说，她把他归档了，结案了，那件事放在备忘录里的话，已经移到"已处理"的目录下了，但谢苗这么一提，她脑子里忽然跳出来那天分手的场景，在那个她们以前常去的小馆子外头，她说了，林晁听完，停了一下，说好，我知道了，然后他就走了，很平静，平静得她当时就站在那里，觉得哪里不对，但又说不清楚哪里，就那么没追上去，后来那个疑惑压着压着，被别的事情覆盖了，再后来她把那段感情做了个完整的复盘，整理成文档，在某个周六下午，把它烧了。
结案了。
但是那个"平静"这件事，她一直记着，归在"待理解"分类下，没动。
手机震了，她低头看，是顾寒洲发来的，一条消息：今晚几点回来。
方染回：不确定，可能七点，可能八点，怎么了。
他说：我做饭，你回来叫我。
方染盯着这条消息看了三秒，回了个好。
她把手机放进兜里，觉得有什么东西咔哒一声在脑子里卡了一下，但她不知道那是什么，就先不管它了。
那天她七点二十到家，门还没开，她就先发了条消息，他回说知道了，十分钟后她饭吃上了，那顿饭里有一个茄子，做法是她老家那边的，蒸了之后用蒜泥和酱油拌的，大城市的馆子里不常见这个，**有时候会做，她自己从来不做，太费时间，她吃了一口，然后偷偷去想，这个东西她跟顾寒洲说过吗，她没印象，她们见面只有那一次，好像没有聊到过吃什么，对吧，但这道菜摆在这里。
"这个你会做。"
顾寒洲说，"不难，"他夹了口饭，"你不吃辣的吗。"
"我吃，辣椒放少了就行。"
"嗯，下次放。"
方染把那个待核实项目里的饮食偏好那条在脑子里更新了一下，目前为止，已经有三个独立数据点指向同一个方向，任何一个单独拎出来都可以解释为巧合，但三个加在一起，她的职业直觉就开始发出提示音了，她不是疑心重，她就是这样工作的，证据要交叉核实，单点不定罪。
"你在想什么。"
方染抬头，顾寒洲在看她，那种看法很平的，不是质问，就是问，"没什么，"她说，"在想一个案子。"
"哪类案子。"
"医疗**，"她说，"这个你懂。"
"大概，"他放下筷子，"你们做鉴定那边，卡在哪里。"
"信息不统一，"方染说，"两边说法差太多了，对的上的地方反而少，我需要先找到一个双方都没有办法造假的节点，然后从那里往两边推。"
顾寒洲听她说完，停了一下，"鉴定结论你们会参考原始病历吗，还是只看后来的档案整理。"
"原始病历，"方染说，"整理过的没用，整理的过程里会有东西漏掉，不是故意的，但人在整理的时候是有取舍的。"
他嗯了一声，不再说了，方染把最后半碗饭吃完，把碗放到旁边，"有什么想法。"
"没有，"他说，"你说的是对的。"
方染看了他一眼，觉得他还有话，但他没往下说，她也没追，各自把碗收了，洗碗是顾寒洲洗的，方染站在厨房门口看了一会儿，他洗碗很快，没什么废动作，她想，这人做什么事情好像都不浪费动作。
她回书房了。
真正把那个新朋友带进她生活里的，是沈岁，沈岁在她搬进来第八天出现的，拎了一箱橙子，跟顾寒洲说了大概二十分钟的话，那二十分钟里方染在书房整理文件，沈岁出来敲了一下书房门，把橙子放在桌上，"我拿了两个带走啊。"
"随便。"
"你那个老公挺正常的，"沈岁在旁边的椅子上坐下来，"我以为会更奇怪，你闪婚嘛，一般能同意闪婚的人多多少少有点——"
"沈岁。"
"我在说正常的意思是真的正常，没有贬义，"沈岁说，"他送我出来的时候还问我要不要喝水，这很少见，一般男的见到女朋友的闺蜜都那个……假客气，他不是，就是随口一问，不问也行，他无所谓的那种，明白吗。"
方染停下来想了一下，"你问他什么了。"
"啊？"
"你说跟他聊了二十分钟，"方染说，"你问他什么了。"
"就是随便聊，"沈岁停顿了一下，"我问他怎么认识你的。"
"他怎么说的。"
"他说相亲，"沈岁说，"对吧，就是相亲。"
"然后呢。"
"然后我说那相亲第一印象怎么样，"沈岁说，"他说你效率很高，他欣赏这一点，"她顿了顿，"我就没再问了，这个答案挺出乎意料的，我本来以为他会说什么长得好看谈得来之类的，他说效率高，"沈岁用一种说不清楚的眼神看着她，"你俩挺配的。"
方染没说话，她把一份文件夹到左边那叠去，"他就说这个？"
"就说这个，"沈岁说，"怎么了你问这个干嘛，"她突然来了精神，"你在查他？"
"我没有。"
"骗我，"沈岁说，"你那个手机备忘录里是不是已经开了新文件夹了。"
方染手没停，"你的直觉有时候真的很烦人。"
"中了吧，"沈岁把腿架到椅子扶手上，"你查出什么了。"
"暂时没什么，证据不足，"方染说，"他家里有几个东西跟我刚好匹配，目前不排除巧合。"
沈岁安静了大概五秒，方染知道这是她在真的想事情，不是那种随口的安静，沈岁的直觉太准了，准到方染有时候觉得她不该做插画师，她应该去查案，"你是觉得他认识你的时间，比你以为的长，"沈岁说，"对吗。"
方染这次真的停下来了，"你别说话。"
"为什么。"
"你说话我就得回应你，我就得想这件事，我现在不想想这件事，"方染说，"证据不够，暂时封档，你知道我工作方式。"
沈岁看了她一会儿，"行，你查，你查完了还是要听我的。"
方染没搭理她，把文件夹好了，把桌面收了，站起来，"走吧，我送你下去，晚上他还要用书房。"
"哦，你们书房共用？"
"嗯。"
"那你东西放这里？"
"我东西在那边那格，他在这格，"方染说，"分着放。"
沈岁往书柜那边瞄了一眼，那是一个很正常的扫视，但方染看见她眼神在哪一格停了一下，然后移开了，沈岁说，"你这书柜的书挺多的。"
"他的。"
"哦。"
两个人走出去了，方染把书房门带上，她没问沈岁那个眼神停了多久，也没告诉她那格书里有什么，这件事现在是她的，在有足够结论之前，她不给别人看她的档案，这是规矩。
沈岁走了以后，她一个人站在客厅里，把这段时间的细节在脑子里过了一遍，签名书，洗发水，茄子，效率高，这几个词放在一起，她感觉有什么东西在慢慢成形，但还差点东西，缺一个线头，把整件事穿起来，她还没找到。
她去冰箱拿了罐气泡水，刚拉开环，手机响了。
不是微信，是电话，一个没存号码的本地号，她盯着那串数字看了两秒，接了，"喂。"
"是方染吗。"
那个声音，她认出来了，一秒都不需要，她就认出来了，三年，那个腔调，他说话总是很顺的，像水往下流，没有棱角，"林晁。"
"嗯，是我，"对面停了一下，"你号码没换。"
"你号码换了。"
"新号，单位配的，"他说，"你最近好吗。"
方染把气泡水放回桌上，那点二氧化碳的气泡感在手心里散开，"你怎么拨过来的，"她说，"你现在有什么事。"
"不能就打个电话，"林晁说，"我听说你最近有点动静。"
"什么动静。"
"结婚了，"他说，语气很平，就像在说你剪头发了，"我偶然听说的，恭喜。"
方染站在客厅里，没坐下去，她的脑子在这一秒非常清醒，清醒到她能精确感受到自己现在的状态，她不紧张，也不慌，就是一种很职业的警觉，像她看到一份证据材料里出现了一个时间对不上的节点，那种"哦，这里有东西"的感觉，"谢谢，"她说，"你哪里听来的。"
"这个圈子，"林晁说，"你知道的，锦城就这么大，消息转两圈就到了，"他停了一下，"你嫁的那个人，我认识。"
方染手里那罐气泡水扣在桌上的声音，比她预期的响了一点，"哦，"她说，"你认识顾寒洲。"
"不止认识，"林晁说，"他是我室友，大学四年，"他那边好像动了一下，声音稍微远了点，"方染，你知道我不是那种会管闲事的人，但有些事情，我觉得你应该知道。"
那个线头，方染想，它出现了。
她重新把气泡水拿起来，拉开那个环，喝了一口，很冷，带着点甜，"你说你觉得我应该知道的，"她说，"那你觉得你为什么现在来说，不是早点，不是晚点，是现在。"
林晁沉默了一下，那个沉默的质感方染太熟了，他在想怎么回答，不是因为没答案，是因为他在选答案，"因为现在我才听说，"他说，"我没有早点联系你的理由。"
"那现在有了。"
"你是我的——"他停了一下，"你和我认识这么多年，"他说，"有些事情我没理由不告诉你。"
方染把气泡水又放下去，"林晁，"她说，"我问你一个问题，你别挑，"她顿了顿，"你打这个电话，是因为你觉得有什么事情我应该知道，还是因为你有什么事情你想让我知道。"
对面又停了，这次停得更长，"有什么区别吗。"
"区别大了，"方染说，"前者是信息，后者是目的，动机不一样，我处理的方式也不一样。"
林晁笑了一下，是那种方染以前很熟悉的笑，不大，带着一点自嘲，或者说是半真半假的，"你还是这样，"他说，"行，那我就直说，顾寒洲这个人，和你相亲这件事，你觉得是偶然吗。"
方染不说话。
"你们双方的父母认识，这我知道，但认识是一码事，这次相亲是谁牵的线，谁起的头，"林晁说，"你查过吗。"
"你知道我会查，"方染说，"你不用问这个，你要说的话就说，你要问的问题先放着，我有我的节奏。"
"好，"林晁说，"那我就说一件事，"他顿了一下，"你和顾寒洲认识，时间比你以为的早很多，我不知道你知不知道这一点，但我觉得，这是你应该有机会去问清楚的事情。"
窗外那棵树上的鸟又来了，叫了两声，停了。
方染把气泡水剩下的那点喝完，"好，"她说，"我记下来了，你还有别的吗。"
"……就这个。"
"那好，"她说，"谢谢你告诉我这些，有空吃个饭。"
"你还真能稳住，"林晁说，语气里有点什么，方染分不清是意外还是别的，"好，有机会，"他停了一下，"方染，你好好的，"他说，"他这个人，你不了解，他很——你就多问问他，有些事他不会主动说的。"
"我知道，"方染说，"再见，林晁。"
她挂了。
把那个号码存进手机，备注写了两个字：林晁。
然后打开备忘录，在那个"待核实项目"文件夹里新建了一条，她想了一下，敲进去：前任，前任的室友，两者重叠，动机待核实，信息真实性待评估，优先级：中高。
她把手机锁上，站在那里看着窗外，那棵树，枝子动了动，鸟没了，不知道飞哪儿去了。
书房里的灯是亮的，她没注意到顾寒洲什么时候回来的，但书房的那扇门透出来灯光，她走过去，敲了两下，"你回来了。"
顾寒洲的声音从里边传出来，"嗯，进来。"
她推开门，他坐在书桌那边，手边放着一份什么资料，抬头看了她一眼，"有事？"
方染站在门口，手扣在门框上，她在想要不要现在就问，她有她的原则，证据不够的时候不**，现在手里的东西还没到那个程度，但这个问题她现在特别想知道，"你认识林晁，"她说，不是问句，"商业律师那个，"她看着他，"对吧。"
顾寒洲手里那份资料放下来了，他看着她，表情没变，"认识，"他说，"大学室友，"他停了一下，"他联系你了。"
不是问句，他说的也不是问句，方染想，所以他知道林晁会联系她，或者他猜到了，"嗯，"方染说，"他打电话来了。"
"我知道，"顾寒洲说，"他会说什么我大概能猜到。"
方染说，"他说你认识我的时间，比我以为的早很多。"
书房里很安静，走廊的灯从她背后打过来，她看不太清楚顾寒洲现在的表情，但她看见他把那份资料的边对齐了，很整齐地摆在桌角，他抬起头，"你想问什么，"他说，"直接问。"
方染看着他，"他说的是真的吗。"
顾寒洲没有立刻开口，他在看她，那种看法是一贯的，不回避，但他看她的时候有什么东西，是她说不清楚的，她以前以为那是他面对任何人的方式，现在她忽然不确定了，"你现在问我，"他说，"是因为你有证据，还是因为林晁说了。"
"两个都有，"方染说，"但林晁的我还在核实，他的话我不全信。"
"为什么。"
"动机不够纯，"她说，"所以我来问你，"她顿了一下，"你要说吗。"
顾寒洲沉默了一会儿，那个沉默和林晁的不一样，林晁在那种时候是在挑答案，顾寒洲不是，他好像在想另一件事，或者在决定说多少，"你已经注意到书柜那格了，"他说，"对吧。"
方染没动，"什么书。"
"你知道哪本，"他说，平静得有点过分，"你进来第一天就看见了，你装了好几天了，你的表情在那个位置停了大概两秒，"他顿了顿，"我记性不差。"
方染站在那里，有一点很短暂的东西在胸口转了一圈，然后平掉了，她深吸一口气，"顾寒洲，"她说，"你现在不说，我也会查出来，这不是威胁，我就是告诉你，你可以选择。"
顾寒洲把椅子往后推了一点，他撑着桌子边缘，看着她，"我知道，"他说，"所以我没想着藏，"他停了很短一下，"就是还没到我想说的时候。"
"什么时候才是你想说的时候。"
"你查得差不多的时候，"他说，"你自己拿着证据来问我，比我现在跟你解释，你信的程度不一样。"
方染愣了一秒，然后她就笑了，是那种有点想骂人的那种笑，"好，"她说，"你挺清楚我怎么工作的。"
"嗯，"他说，"所以你放心查，"他重新把那份资料拿起来，"没别的事的话，我看完这个。"
方染把门带上了，她站在走廊里，背靠着那扇门，看着对面那堵空白的墙，那个备忘录文件夹在脑子里自动更新，优先级全部上调，那个"待核实项目"的每一条，现在都加粗了。
她去倒了杯水，回卧室，坐在床边，手机屏幕是黑的，外面安静，那棵树的影子打在窗帘上，晃了一下，又静了。
然后她想起来一件事，一件她以前归在"待理解"、一直没再碰的事，林晁分手的时候为什么那么平静，她当时说不清楚，现在她坐在这里，忽然有一个新的可能性冒出来，很轻，像水面上的一层东西，她还没碰它，但它在那里了。
如果林晁那时候就知道什么，所以他才那么平静。
如果他那时候就知道顾寒洲。
那这件事从三年前就开始了，不是她以为的相亲那天，是三年前，是她还不认识顾寒洲的三年前，是她跟林晁还在一起的那段时间。
方染把水喝完，把杯子放在床头柜上，她把那个可能性按回去了，证据不够，暂不定性，等她找到那个线头，等她把那本签名书的购入路径核实清楚，等她把那个电话号码背后的所有信息都交叉核实完，到那个时候，她再**。
她躺下来，盯着天花板，外面偶尔一辆车过，光从窗帘缝里扫进来，扫过去，又黑了，顾寒洲书房的灯还亮着，那道光从门缝里透出来一条细线，打在走廊地板上，她侧过头，看了那道线很久。
然后她闭上眼睛，想，他说还没到他想说的时候。
她想，那他等着，这事她来查。，那他等着，这事她来查。
"我们本来就睡各自卧室，"方染说，"我们又不是真的——"
她停了一下。
谢苗说，"啊，你们不是真的啥。"
"我是说我们是闪婚，"方染把茶包捞出来，"不是谈了三年的那种，我不需要天天跟他腻在一起，先把正常生活节奏建立起来，别的后面再说。"
谢苗用那种她最熟悉的眼神看着她，就是"我理解你在说什么但是我觉得你没在说实话"的那种，她在鉴定中心待久了，这个眼神她见得太多了，"你就这一套。"
"什么一套。"
"先建立证据链再谈感情那一套，"谢苗说，"你当年跟林晁不也是这样，结果——"
"结果啥，"方染说，"结果我们分了，对吧，证据链没问题，人的问题。"
谢苗闭嘴了。
茶水间就剩下茶叶泡开来的那种淡淡的气味，方染喝了一口，方染想，林晁这个人她其实已经很久没想起来了，或者说，她把他归档了，结案了，那件事放在备忘录里的话，已经移到"已处理"的目录下了，但谢苗这么一提，她脑子里忽然跳出来那天分手的场景，在那个她们以前常去的小馆子外头，她说了，林晁听完，停了一下，说好，我知道了，然后他就走了，很平静，平静得她当时就站在那里，觉得哪里不对，但又说不清楚哪里，就那么没追上去，后来那个疑惑压着压着，被别的事情覆盖了，再后来她把那段感情做了个完整的复盘，整理成文档，在某个周六下午，把它烧了。
结案了。
但是那个"平静"这件事，她一直记着，归在"待理解"分类下，没动。
手机震了，她低头看，是顾寒洲发来的，一条消息：今晚几点回来。
方染回：不确定，可能七点，可能八点，怎么了。
他说：我做饭，你回来叫我。
方染盯着这条消息看了三秒，回了个好。
她把手机放进兜里，觉得有什么东西咔哒一声在脑子里卡了一下，但她不知道那是什么，就先不管它了。
那天她七点二十到家，门还没开，她就先发了条消息，他回说知道了，十分钟后她饭吃上了，那顿饭里有一个茄子，做法是她老家那边的，蒸了之后用蒜泥和酱油拌的，大城市的馆子里不常见这个，**有时候会做，她自己从来不做，太费时间，她吃了一口，然后偷偷去想，这个东西她跟顾寒洲说过吗，她没印象，她们见面只有那一次，好像没有聊到过吃什么，对吧，但这道菜摆在这里。
"这个你会做。"
顾寒洲说，"不难，"他夹了口饭，"你不吃辣的吗。"
"我吃，辣椒放少了就行。"
"嗯，下次放。"
方染把那个待核实项目里的饮食偏好那条在脑子里更新了一下，目前为止，已经有三个独立数据点指向同一个方向，任何一个单独拎出来都可以解释为巧合，但三个加在一起，她的职业直觉就开始发出提示音了，她不是疑心重，她就是这样工作的，证据要交叉核实，单点不定罪。
"你在想什么。"
方染抬头，顾寒洲在看她，那种看法很平的，不是质问，就是问，"没什么，"她说，"在想一个案子。"
"哪类案子。"
"医疗**，"她说，"这个你懂。"
"大概，"他放下筷子，"你们做鉴定那边，卡在哪里。"
"信息不统一，"方染说，"两边说法差太多了，对的上的地方反而少，我需要先找到一个双方都没有办法造假的节点，然后从那里往两边推。"
顾寒洲听她说完，停了一下，"鉴定结论你们会参考原始病历吗，还是只看后来的档案整理。"
"原始病历，"方染说，"整理过的没用，整理的过程里会有东西漏掉，不是故意的，但人在整理的时候是有取舍的。"
他嗯了一声，不再说了，方染把最后半碗饭吃完，把碗放到旁边，"有什么想法。"
"没有，"他说，"你说的是对的。"
方染看了他一眼，觉得他还有话，但他没往下说，她也没追，各自把碗收了，洗碗是顾寒洲洗的，方染站在厨房门口看了一会儿，他洗碗很快，没什么废动作，她想，这人做什么事情好像都不浪费动作。
她回书房了。
真正把那个新朋友带进她生活里的，是沈岁，沈岁在她搬进来第八天出现的，拎了一箱橙子，跟顾寒洲说了大概二十分钟的话，那二十分钟里方染在书房整理文件，沈岁出来敲了一下书房门，把橙子放在桌上，"我拿了两个带走啊。"
"随便。"
"你那个老公挺正常的，"沈岁在旁边的椅子上坐下来，"我以为会更奇怪，你闪婚嘛，一般能同意闪婚的人多多少少有点——"
"沈岁。"
"我在说正常的意思是真的正常，没有贬义，"沈岁说，"他送我出来的时候还问我要不要喝水，这很少见，一般男的见到女朋友的闺蜜都那个……假客气，他不是，就是随口一问，不问也行，他无所谓的那种，明白吗。"
方染停下来想了一下，"你问他什么了。"
"啊？"
"你说跟他聊了二十分钟，"方染说，"你问他什么了。"
"就是随便聊，"沈岁停顿了一下，"我问他怎么认识你的。"
"他怎么说的。"
"他说相亲，"沈岁说，"对吧，就是相亲。"
"然后呢。"
"然后我说那相亲第一印象怎么样，"沈岁说，"他说你效率很高，他欣赏这一点，"她顿了顿，"我就没再问了，这个答案挺出乎意料的，我本来以为他会说什么长得好看谈得来之类的，他说效率高，"沈岁用一种说不清楚的眼神看着她，"你俩挺配的。"
方染没说话，她把一份文件夹到左边那叠去，"他就说这个？"
"就说这个，"沈岁说，"怎么了你问这个干嘛，"她突然来了精神，"你在查他？"
"我没有。"
"骗我，"沈岁说，"你那个手机备忘录里是不是已经开了新文件夹了。"
方染手没停，"你的直觉有时候真的很烦人。"
"中了吧，"沈岁把腿架到椅子扶手上，"你查出什么了。"
"暂时没什么，证据不足，"方染说，"他家里有几个东西跟我刚好匹配，目前不排除巧合。"
沈岁安静了大概五秒，方染知道这是她在真的想事情，不是那种随口的安静，沈岁的直觉太准了，准到方染有时候觉得她不该做插画师，她应该去查案，"你是觉得他认识你的时间，比你以为的长，"沈岁说，"对吗。"
方染这次真的停下来了，"你别说话。"
"为什么。"
"你说话我就得回应你，我就得想这件事，我现在不想想这件事，"方染说，"证据不够，暂时封档，你知道我工作方式。"
沈岁看了她一会儿，"行，你查，你查完了还是要听我的。"
方染没搭理她，把文件夹好了，把桌面收了，站起来，"走吧，我送你下去，晚上他还要用书房。"
"哦，你们书房共用？"
"嗯。"
"那你东西放这里？"
"我东西在那边那格，他在这格，"方染说，"分着放。"
沈岁往书柜那边瞄了一眼，那是一个很正常的扫视，但方染看见她眼神在哪一格停了一下，然后移开了，沈岁说，"你这书柜的书挺多的。"
"他的。"
"哦。"
两个人走出去了，方染把书房门带上，她没问沈岁那个眼神停了多久，也没告诉她那格书里有什么，这件事现在是她的，在有足够结论之前，她不给别人看她的档案，这是规矩。
沈岁走了以后，她一个人站在客厅里，把这段时间的细节在脑子里过了一遍，签名书，洗发水，茄子，效率高，这几个词放在一起，她感觉有什么东西在慢慢成形，但还差点东西，缺一个线头，把整件事穿起来，她还没找到。
她去冰箱拿了罐气泡水，刚拉开环，手机响了。
不是微信，是电话，一个没存号码的本地号，她盯着那串数字看了两秒，接了，"喂。"
"是方染吗。"
那个声音，她认出来了，一秒都不需要，她就认出来了，三年，那个腔调，他说话总是很顺的，像水往下流，没有棱角，"林晁。"
"嗯，是我，"对面停了一下，"你号码没换。"
"你号码换了。"
"新号，单位配的，"他说，"你最近好吗。"
方染把气泡水放回桌上，那点二氧化碳的气泡感在手心里散开，"你怎么拨过来的，"她说，"你现在有什么事。"
"不能就打个电话，"林晁说，"我听说你最近有点动静。"
"什么动静。"
"结婚了，"他说，语气很平，就像在说你剪头发了，"我偶然听说的，恭喜。"
方染站在客厅里，没坐下去，她的脑子在这一秒非常清醒，清醒到她能精确感受到自己现在的状态，她不紧张，也不慌，就是一种很职业的警觉，像她看到一份证据材料里出现了一个时间对不上的节点，那种"哦，这里有东西"的感觉，"谢谢，"她说，"你哪里听来的。"
"这个圈子，"林晁说，"你知道的，锦城就这么大，消息转两圈就到了，"他停了一下，"你嫁的那个人，我认识。"
方染手里那罐气泡水扣在桌上的声音，比她预期的响了一点，"哦，"她说，"你认识顾寒洲。"
"不止认识，"林晁说，"他是我室友，大学四年，"他那边好像动了一下，声音稍微远了点，"方染，你知道我不是那种会管闲事的人，但有些事情，我觉得你应该知道。"
那个线头，方染想，它出现了。
她重新把气泡水拿起来，拉开那个环，喝了一口，很冷，带着点甜，"你说你觉得我应该知道的，"她说，"那你觉得你为什么现在来说，不是早点，不是晚点，是现在。"
林晁沉默了一下，那个沉默的质感方染太熟了，他在想怎么回答，不是因为没答案，是因为他在选答案，"因为现在我才听说，"他说，"我没有早点联系你的理由。"
"那现在有了。"
"你是我的——"他停了一下，"你和我认识这么多年，"他说，"有些事情我没理由不告诉你。"
方染把气泡水又放下去，"林晁，"她说，"我问你一个问题，你别挑，"她顿了顿，"你打这个电话，是因为你觉得有什么事情我应该知道，还是因为你有什么事情你想让我知道。"
对面又停了，这次停得更长，"有什么区别吗。"
"区别大了，"方染说，"前者是信息，后者是目的，动机不一样，我处理的方式也不一样。"
林晁笑了一下，是那种方染以前很熟悉的笑，不大，带着一点自嘲，或者说是半真半假的，"你还是这样，"他说，"行，那我就直说，顾寒洲这个人，和你相亲这件事，你觉得是偶然吗。"
方染不说话。
"你们双方的父母认识，这我知道，但认识是一码事，这次相亲是谁牵的线，谁起的头，"林晁说，"你查过吗。"
"你知道我会查，"方染说，"你不用问这个，你要说的话就说，你要问的问题先放着，我有我的节奏。"
"好，"林晁说，"那我就说一件事，"他顿了一下，"你和顾寒洲认识，时间比你以为的早很多，我不知道你知不知道这一点，但我觉得，这是你应该有机会去问清楚的事情。"
窗外那棵树上的鸟又来了，叫了两声，停了。
方染把气泡水剩下的那点喝完，"好，"她说，"我记下来了，你还有别的吗。"
"……就这个。"
"那好，"她说，"谢谢你告诉我这些，有空吃个饭。"
"你还真能稳住，"林晁说，语气里有点什么，方染分不清是意外还是别的，"好，有机会，"他停了一下，"方染，你好好的，"他说，"他这个人，你不了解，他很——你就多问问他，有些事他不会主动说的。"
"我知道，"方染说，"再见，林晁。"
她挂了。
把那个号码存进手机，备注写了两个字：林晁。
然后打开备忘录，在那个"待核实项目"文件夹里新建了一条，她想了一下，敲进去：前任，前任的室友，两者重叠，动机待核实，信息真实性待评估，优先级：中高。
她把手机锁上，站在那里看着窗外，那棵树，枝子动了动，鸟没了，不知道飞哪儿去了。
书房里的灯是亮的，她没注意到顾寒洲什么时候回来的，但书房的那扇门透出来灯光，她走过去，敲了两下，"你回来了。"
顾寒洲的声音从里边传出来，"嗯，进来。"
她推开门，他坐在书桌那边，手边放着一份什么资料，抬头看了她一眼，"有事？"
方染站在门口，手扣在门框上，她在想要不要现在就问，她有她的原则，证据不够的时候不**，现在手里的东西还没到那个程度，但这个问题她现在特别想知道，"你认识林晁，"她说，不是问句，"商业律师那个，"她看着他，"对吧。"
顾寒洲手里那份资料放下来了，他看着她，表情没变，"认识，"他说，"大学室友，"他停了一下，"他联系你了。"
不是问句，他说的也不是问句，方染想，所以他知道林晁会联系她，或者他猜到了，"嗯，"方染说，"他打电话来了。"
"我知道，"顾寒洲说，"他会说什么我大概能猜到。"
方染说，"他说你认识我的时间，比我以为的早很多。"
书房里很安静，走廊的灯从她背后打过来，她看不太清楚顾寒洲现在的表情，但她看见他把那份资料的边对齐了，很整齐地摆在桌角，他抬起头，"你想问什么，"他说，"直接问。"
方染看着他，"他说的是真的吗。"
顾寒洲没有立刻开口，他在看她，那种看法是一贯的，不回避，但他看她的时候有什么东西，是她说不清楚的，她以前以为那是他面对任何人的方式，现在她忽然不确定了，"你现在问我，"他说，"是因为你有证据，还是因为林晁说了。"
"两个都有，"方染说，"但林晁的我还在核实，他的话我不全信。"
"为什么。"
"动机不够纯，"她说，"所以我来问你，"她顿了一下，"你要说吗。"
顾寒洲沉默了一会儿，那个沉默和林晁的不一样，林晁在那种时候是在挑答案，顾寒洲不是，他好像在想另一件事，或者在决定说多少，"你已经注意到书柜那格了，"他说，"对吧。"
方染没动，"什么书。"
"你知道哪本，"他说，平静得有点过分，"你进来第一天就看见了，你装了好几天了，你的表情在那个位置停了大概两秒，"他顿了顿，"我记性不差。"
方染站在那里，有一点很短暂的东西在胸口转了一圈，然后平掉了，她深吸一口气，"顾寒洲，"她说，"你现在不说，我也会查出来，这不是威胁，我就是告诉你，你可以选择。"
顾寒洲把椅子往后推了一点，他撑着桌子边缘，看着她，"我知道，"他说，"所以我没想着藏，"他停了很短一下，"就是还没到我想说的时候。"
"什么时候才是你想说的时候。"
"你查得差不多的时候，"他说，"你自己拿着证据来问我，比我现在跟你解释，你信的程度不一样。"
方染愣了一秒，然后她就笑了，是那种有点想骂人的那种笑，"好，"她说，"你挺清楚我怎么工作的。"
"嗯，"他说，"所以你放心查，"他重新把那份资料拿起来，"没别的事的话，我看完这个。"
方染把门带上了，她站在走廊里，背靠着那扇门，看着对面那堵空白的墙，那个备忘录文件夹在脑子里自动更新，优先级全部上调，那个"待核实项目"的每一条，现在都加粗了。
她去倒了杯水，回卧室，坐在床边，手机屏幕是黑的，外面安静，那棵树的影子打在窗帘上，晃了一下，又静了。
然后她想起来一件事，一件她以前归在"待理解"、一直没再碰的事，林晁分手的时候为什么那么平静，她当时说不清楚，现在她坐在这里，忽然有一个新的可能性冒出来，很轻，像水面上的一层东西，她还没碰它，但它在那里了。
如果林晁那时候就知道什么，所以他才那么平静。
如果他那时候就知道顾寒洲。
那这件事从三年前就开始了，不是她以为的相亲那天，是三年前，是她还不认识顾寒洲的三年前，是她跟林晁还在一起的那段时间。
方染把水喝完，把杯子放在床头柜上，她把那个可能性按回去了，证据不够，暂不定性，等她找到那个线头，等她把那本签名书的购入路径核实清楚，等她把那个电话号码背后的所有信息都交叉核实完，到那个时候，她再**。
她躺下来，盯着天花板，外面偶尔一辆车过，光从窗帘缝里扫进来，扫过去，又黑了，顾寒洲书房的灯还亮着，那道光从门缝里透出来一条细线，打在走廊地板上，她侧过头，看了那道线很久。
然后她闭上眼睛，想，他说还没到他想说的时候。
她想，那他等着，这事她来查。，那他等着，这事她来查。