我妈要生二胎，我说敢生我就摔楼下

我以为会挨骂。

她走进来，在我旁边坐下，搂着我的肩膀说：“怪妈，是妈没教过你。”

第二天，我妈就开始教我做饭。

从最简单的开始，淘米煮饭，米和水放多少，还伸出她的大手跟我的小手对比了一下位置。

然后是切菜。

她教我拿刀的姿势，怎么切不容易切到手。

切的丑没关系，能吃就行。

“不着急，慢慢来，别切到手。”

再然后是炒菜。什么时候放油，油温多热的时候下菜，盐放多少，酱油放多少。

我爸在旁边看着，乐呵呵地说：“这是培养五星级大厨呢？”

我妈头也不回地说：“这是让她没饭吃的时候饿不死他。”

这句话在我独自一人开始生活时，理解了。

我有时候会分享给她：“妈，我今天加班到十一点，回家给自己煮了碗面，可好吃了。”

电话那头妈妈笑了，声音里带着一点骄傲：“那当然，我教的。”

上初二的时候，我妈开始教我洗衣服。

不是用洗衣机洗，是用手洗。

“内衣袜子贴身衣物必须手洗，衬衫领子袖口洗衣机洗不干净，也得手搓。”她一边示范一边讲，“洗衣机不是万能的，有些东西必须用手。”

她教我怎么搓领口，怎么用衣领净，怎么漂洗，怎么拧干，怎么晾晒。

我爸说：“家里又不是没有洗衣机，你让孩子费那个劲干啥？”

我妈说：“能力得有，可以不做，但是不能不会。”

我爸就不说话了。

后来我妈又教我换被套、叠衣服、打扫卫生、疏通下水道、看水表电表燃气表、交水电费、去银行办事、去邮局寄东西。

她爱说教，她会在外出坐席时，因为我吃饭狼吞虎咽不雅观，回家被臭骂一顿。

她也会教我倒完水壶口不要朝向人，递剪子不要把尖嘴对着人，跟人碰杯一定要矮一截。

她教会了我很多。

我问她：“妈，你为啥什么都教我呀？”

她想了想，说：“因为爸和妈不能陪你一辈子。”

这句话她说得很平静。

我听着鼻子酸了一下，不想再说。

“你现在学会了，以后不管走到哪儿，不管遇到什么情况，你都能自己应付。”