三八节我追尾宾利后，司机跪求放过他
我开着那辆前盖瘪下去、车灯碎裂的车，一路迎着路人异样的目光，拐进公司楼下的停车场。
熄火。后视镜里，嘴唇有点白。我翻出口红补了两下，把头发挽起来。
推开车门，脚刚落地。
“张总？！！”
小林从大楼里冲出来。
她跑到我跟前，眼睛瞪得像铜铃，扫了我三遍，又扫了一眼我身后那辆破车。
“您出车祸了？人没事吧？那车……”
“先说会议安排。”我快步往里走。
“跟钱总的正式会议是八点半，在1号会议室。”
小林小跑着跟上，语速比平时快一倍。
“法务、财务、项目组的人都到齐了，合同在您桌上。”
“钱总到哪儿了？”
“还有十分钟到公司门口。”
我推开办公室门，从柜子里抽出备用西装裤。脱掉被咖啡泼脏的裙子，换上，理了理衬衫下摆和外套。
出来时小林已经在门口等着：“张总，钱总快到了。”
“走。”
公司大门外铺了红毯。市场部、公关部、几位副总已经站成一排，我走过去，站进最中央。
八点十五。
黑色宾利稳稳停在红毯尽头。
李凯下车，小跑着绕到右侧，拉开车门，一只手护在门框上沿。
钱总迈出来，他轻轻合上门，对着那身西服鞠了一躬。
钱总朝他摆摆手，往台阶这走来。
我迎上去两步，伸出手：“钱总，欢迎。”
钱总笑着握了握：“张总客气了，外面冷，进去说。”
人群簇拥着他往里走，我余光扫过红毯尽头。
李凯还站在车旁，歪着脑袋往台阶上看，视线扫过我，没停，滑开了。
没认出来。
我挽起了头发，换掉了裙子，站在人群最中央，跟刚才被他砸车的是同一个人。
但他认不出来。
在他眼里，开粉色车的女司机，大概都长一个样。
“怎么还不开走？”门卫走过去，“挡着路了。”
“是是是，马上。”他钻回车里，宾利缓缓驶离。
会议进行得很顺利。
这个项目跟了三个月，方案改了八版，预算砍了三回，今天总算落地了。
十一点，双方签字盖章。
送走钱总，我回到办公室，把自己摔进椅子里。
手机响了一声，是推送提醒。
我划开，是昨天那条帖子，更新了。
标题：“兄弟们，三八节逮到一只粉红鸡！”
内容只有两行字：
“敢别我的宾利，老子讹了她十万。”
“女司机果然欠收拾。”
配了两张图。
第一张是我的车。
粉色车头，翘起的引擎盖。车牌号没打码。
第二张是我的侧身照。
正弯腰看碰撞位置，衣服绷紧，身形一览无余。
评论区炸了：
“****啊哥！当代马路判官！”
“粉色车的女司机，果然是马路杀手。”
帖主挨个回“谢谢兄弟”，又补了一条：
“这种货色就该在家当娇妻，上什么路？看她那身段，晚上开比白天开得好。”
配了个斜眼笑。
底下瞬间跟风：
“该说不说，确实有点料，看着就得劲儿。”
“楼上的，小心人家告你。”
帖主立马@回去：“告我？她先把自己车开明白再说。穿成这样上路，不就是给人看的？”
我盯着“晚上开比白天开得好”，手指顿了两秒。
“小林。”
门推开。
“在。”
“查一下公司那辆黑色宾利。”我靠进椅背，“还有司机李凯。所有的出车记录、报销记录、人事档案，能查的都查。”
小林愣了一下：“好的张总。”
门关上了。
我重新拿起手机。
截图，保存。
熄火。后视镜里，嘴唇有点白。我翻出口红补了两下，把头发挽起来。
推开车门，脚刚落地。
“张总？！！”
小林从大楼里冲出来。
她跑到我跟前，眼睛瞪得像铜铃，扫了我三遍，又扫了一眼我身后那辆破车。
“您出车祸了？人没事吧？那车……”
“先说会议安排。”我快步往里走。
“跟钱总的正式会议是八点半，在1号会议室。”
小林小跑着跟上，语速比平时快一倍。
“法务、财务、项目组的人都到齐了，合同在您桌上。”
“钱总到哪儿了？”
“还有十分钟到公司门口。”
我推开办公室门，从柜子里抽出备用西装裤。脱掉被咖啡泼脏的裙子，换上，理了理衬衫下摆和外套。
出来时小林已经在门口等着：“张总，钱总快到了。”
“走。”
公司大门外铺了红毯。市场部、公关部、几位副总已经站成一排，我走过去，站进最中央。
八点十五。
黑色宾利稳稳停在红毯尽头。
李凯下车，小跑着绕到右侧，拉开车门，一只手护在门框上沿。
钱总迈出来，他轻轻合上门，对着那身西服鞠了一躬。
钱总朝他摆摆手，往台阶这走来。
我迎上去两步，伸出手：“钱总，欢迎。”
钱总笑着握了握：“张总客气了，外面冷，进去说。”
人群簇拥着他往里走，我余光扫过红毯尽头。
李凯还站在车旁，歪着脑袋往台阶上看，视线扫过我，没停，滑开了。
没认出来。
我挽起了头发，换掉了裙子，站在人群最中央，跟刚才被他砸车的是同一个人。
但他认不出来。
在他眼里，开粉色车的女司机，大概都长一个样。
“怎么还不开走？”门卫走过去，“挡着路了。”
“是是是，马上。”他钻回车里，宾利缓缓驶离。
会议进行得很顺利。
这个项目跟了三个月，方案改了八版，预算砍了三回，今天总算落地了。
十一点，双方签字盖章。
送走钱总，我回到办公室，把自己摔进椅子里。
手机响了一声，是推送提醒。
我划开，是昨天那条帖子，更新了。
标题：“兄弟们，三八节逮到一只粉红鸡！”
内容只有两行字：
“敢别我的宾利，老子讹了她十万。”
“女司机果然欠收拾。”
配了两张图。
第一张是我的车。
粉色车头，翘起的引擎盖。车牌号没打码。
第二张是我的侧身照。
正弯腰看碰撞位置，衣服绷紧，身形一览无余。
评论区炸了：
“****啊哥！当代马路判官！”
“粉色车的女司机，果然是马路杀手。”
帖主挨个回“谢谢兄弟”，又补了一条：
“这种货色就该在家当娇妻，上什么路？看她那身段，晚上开比白天开得好。”
配了个斜眼笑。
底下瞬间跟风：
“该说不说，确实有点料，看着就得劲儿。”
“楼上的，小心人家告你。”
帖主立马@回去：“告我？她先把自己车开明白再说。穿成这样上路，不就是给人看的？”
我盯着“晚上开比白天开得好”，手指顿了两秒。
“小林。”
门推开。
“在。”
“查一下公司那辆黑色宾利。”我靠进椅背，“还有司机李凯。所有的出车记录、报销记录、人事档案，能查的都查。”
小林愣了一下：“好的张总。”
门关上了。
我重新拿起手机。
截图，保存。