42岁的沪漂儿子是个不婚族
，前胸又凉。我索性坐起来，披着被子，看窗户外头的月亮。
上次去上海是十二年前。
那年黄睿刚工作，研究生毕业进了一家互联网公司，打电话回来说，妈，我租着房子了，在闵行。我说我去看看你，他说好。
我坐了十八个小时的硬座，到上海是凌晨五点半。他站在出站口，瘦得跟竹竿似的，穿着一件洗得发白的T恤，冲我挥手。
那个房子我现在还记得。
说是一室户，其实就是个隔断间，一张床一张桌子一个衣柜，人站在中间转个身都费劲。厨房是公用的，卫生间也是公用的，走廊里总飘着一股说不清的味道。
可他高兴。
他指着窗户外面一棵梧桐树说，妈你看，我这屋有树，夏天不热。
他指着桌子上一台笔记本电脑说，妈你看，公司配的，一万多呢。
他指着床说，妈你睡床，我打地铺。
那几天他把上海所有能去的地方都带我去了。外滩、南京路、城隍庙。站在外滩看东方明珠的时候，他忽然说，妈，等我混好了，接你来住大房子。
我说好。
后来他确实混好了。房子从闵行换到张江，从张江换到浦东，越换越大，越换越好。可那句「接你来住」一年又一年，成了过年时饭桌上的一句客气话。他说说，我听听，谁都不当真。
他有他的日子，我有我的。
我也有我的日子吗？有时候我自己也说不清。
一个人住在县城那套老房子里，早晨起来扫院子，浇菜，喂鸡，赶集，做饭，吃饭，收拾，看电视，睡觉。日子像一盘老磁带，翻来覆去就那么几首歌，听不出新意，也坏不掉。
只是有时候，傍晚坐在院子里，看着天一点一点暗下去，心里会忽然空落落的。那种空不是饿了也不是困了，是觉得这院子里太静了。静得能听见隔壁老**的孙子在哭，能听见巷子口卖豆腐的吆喝声，能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，提醒我还活着。
我那时候就想，要是黄睿在身边就好了。
不结婚也行，回来就行。
可他回不来。
02
到上海是下午两点零七分。
十二年没来，虹桥站变得我完全认不得了。人山人海，到处都是指示牌，我跟着人流走了十几分钟
上次去上海是十二年前。
那年黄睿刚工作，研究生毕业进了一家互联网公司，打电话回来说，妈，我租着房子了，在闵行。我说我去看看你，他说好。
我坐了十八个小时的硬座，到上海是凌晨五点半。他站在出站口，瘦得跟竹竿似的，穿着一件洗得发白的T恤，冲我挥手。
那个房子我现在还记得。
说是一室户，其实就是个隔断间，一张床一张桌子一个衣柜，人站在中间转个身都费劲。厨房是公用的，卫生间也是公用的，走廊里总飘着一股说不清的味道。
可他高兴。
他指着窗户外面一棵梧桐树说，妈你看，我这屋有树，夏天不热。
他指着桌子上一台笔记本电脑说，妈你看，公司配的，一万多呢。
他指着床说，妈你睡床，我打地铺。
那几天他把上海所有能去的地方都带我去了。外滩、南京路、城隍庙。站在外滩看东方明珠的时候，他忽然说，妈，等我混好了，接你来住大房子。
我说好。
后来他确实混好了。房子从闵行换到张江，从张江换到浦东，越换越大，越换越好。可那句「接你来住」一年又一年，成了过年时饭桌上的一句客气话。他说说，我听听，谁都不当真。
他有他的日子，我有我的。
我也有我的日子吗？有时候我自己也说不清。
一个人住在县城那套老房子里，早晨起来扫院子，浇菜，喂鸡，赶集，做饭，吃饭，收拾，看电视，睡觉。日子像一盘老磁带，翻来覆去就那么几首歌，听不出新意，也坏不掉。
只是有时候，傍晚坐在院子里，看着天一点一点暗下去，心里会忽然空落落的。那种空不是饿了也不是困了，是觉得这院子里太静了。静得能听见隔壁老**的孙子在哭，能听见巷子口卖豆腐的吆喝声，能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，提醒我还活着。
我那时候就想，要是黄睿在身边就好了。
不结婚也行，回来就行。
可他回不来。
02
到上海是下午两点零七分。
十二年没来，虹桥站变得我完全认不得了。人山人海，到处都是指示牌，我跟着人流走了十几分钟