守墓十年，亡妻托梦求我放过她
备好。」
「但我准备好了的时候，」我摸着石碑，「我会再来的。带着她，或者，带着好消息。」
风吹过松林，发出沙沙的响声。像是她在说「好」。
第三年，我在图书馆遇到了小雨。
那是个雨天，我抱着一摞园艺书，她抱着一摞小说。我们在门口撞了个满怀，书散了一地。
「对不起对不起！」她蹲下来帮我捡，忽然停在一本《苏轼词选》上，「你也喜欢苏轼？」
「嗯。十年生死两茫茫。」我说。
她抬起头，眼睛亮晶晶的：「不思量，自难忘？」
那一刻，她的梨涡让我恍惚了一下。但不是因为她像小雅，而是因为，那是活着的、温暖的美。
「陈默。」我伸出手。
「林小雨。」她握住我的手，掌心温热。
我心里微微一颤：真巧，她也姓林——和小雅一样。
我们聊了很久。她是图书***，二十九岁，喜欢写诗，喜欢种花，笑起来有梨涡。
但她不是小雅。她更活泼，会因为我讲的冷笑话笑得前仰后合；她也会生气，因为我约会迟到而撅嘴；她有完整的、属于自己的人生。
「你为什么总去墓地？」她问。我们交往半年后，她发现了我的秘密。
「看一个老朋友。」我说，「告诉她，我过得很好。」
「前女友？」
「妻子。」我拿出那本日记，「她让我学会放下，但我需要过程。」
小雨沉默了很久，然后握住我的手：「那我陪你一起去。我想谢谢她，把你照顾得这么好。」
第 10 章人间烟火
婚礼那天，是个晴天。
我们没有去酒店，就在我的小院里办。粉色的月季开得正好，宾客不多，都是真心祝福的朋友。
送走最后一位客人后，我带着小雨去了墓地。
她穿着简单的白裙子，手里拿着一束粉色的月季——那是她亲手种的。
「小雅姐，」她蹲在碑前，没有叫我回避，「我是小雨。今天我来，是向你借走陈默的后半生。」
「你放心，我会好好照顾他。春天提醒他加衣，冬天给他煮姜汤。他晚上爱踢被子，我会看着他。他看书看到深夜，我会催他睡觉。」
「还有，」她笑了笑，眼里有泪光，「每年今天，我都陪他来看你。带两束月季，一束你的
「但我准备好了的时候，」我摸着石碑，「我会再来的。带着她，或者，带着好消息。」
风吹过松林，发出沙沙的响声。像是她在说「好」。
第三年，我在图书馆遇到了小雨。
那是个雨天，我抱着一摞园艺书，她抱着一摞小说。我们在门口撞了个满怀，书散了一地。
「对不起对不起！」她蹲下来帮我捡，忽然停在一本《苏轼词选》上，「你也喜欢苏轼？」
「嗯。十年生死两茫茫。」我说。
她抬起头，眼睛亮晶晶的：「不思量，自难忘？」
那一刻，她的梨涡让我恍惚了一下。但不是因为她像小雅，而是因为，那是活着的、温暖的美。
「陈默。」我伸出手。
「林小雨。」她握住我的手，掌心温热。
我心里微微一颤：真巧，她也姓林——和小雅一样。
我们聊了很久。她是图书***，二十九岁，喜欢写诗，喜欢种花，笑起来有梨涡。
但她不是小雅。她更活泼，会因为我讲的冷笑话笑得前仰后合；她也会生气，因为我约会迟到而撅嘴；她有完整的、属于自己的人生。
「你为什么总去墓地？」她问。我们交往半年后，她发现了我的秘密。
「看一个老朋友。」我说，「告诉她，我过得很好。」
「前女友？」
「妻子。」我拿出那本日记，「她让我学会放下，但我需要过程。」
小雨沉默了很久，然后握住我的手：「那我陪你一起去。我想谢谢她，把你照顾得这么好。」
第 10 章人间烟火
婚礼那天，是个晴天。
我们没有去酒店，就在我的小院里办。粉色的月季开得正好，宾客不多，都是真心祝福的朋友。
送走最后一位客人后，我带着小雨去了墓地。
她穿着简单的白裙子，手里拿着一束粉色的月季——那是她亲手种的。
「小雅姐，」她蹲在碑前，没有叫我回避，「我是小雨。今天我来，是向你借走陈默的后半生。」
「你放心，我会好好照顾他。春天提醒他加衣，冬天给他煮姜汤。他晚上爱踢被子，我会看着他。他看书看到深夜，我会催他睡觉。」
「还有，」她笑了笑，眼里有泪光，「每年今天，我都陪他来看你。带两束月季，一束你的