我死了，你知道回家了？
殡仪馆的空地上吹过来，带着初秋微凉的湿意，卷起几片枯叶，又轻轻放下。远处的烟囱冒出淡淡的青烟，在灰白色的天空里散了开去，像一声没有发出声的叹息。
他没有回头，上了车，对司机说：“回家。”
司机从后视镜里看了他一眼，大概是从未见过他这副模样——眼眶发红，嘴唇干裂，西装皱巴巴的，领带不知道什么时候被扯松了，歪在一边。
但司机什么都没说，发动了车子。
窗外的城市在后退。那些高楼大厦、霓虹灯牌、车水马龙，都像另一个世界的东西。陆琛靠着车窗，忽然觉得很可笑——他是这座城市的商业巨头，掌管着几千人的生计，谈判桌上从来没有输过，对手提起他的名字都要压低声音。
但他连自己的妻子生病了都不知道。
不，不是不知道，是不想知道。
他从来没有正眼看过她，从来没有认真听过她说话，从来没有问过她一句“你今天还好吗”。
一次都没有。
手机又震了一下。
苏清禾：“陆琛，我煮了你爱喝的汤，给你送过来好吗？”
陆琛看着这行字，忽然觉得胃里一阵翻涌。不是恶心苏清禾——当然也有恶心的成分——而是他忽然意识到，顾小晚活着的时候，也给他煮过无数次汤。排骨莲藕汤、玉米胡萝卜汤、山药排骨汤，换着花样煮，煮好了放在冰箱里，等他回来。
她甚至不知道他到底爱喝什么汤，因为他从来没告诉过她。
她只是把所有能想到的都试了一遍。
而他每一次都没有喝。
陆琛把苏清禾的消息**，没有回复。
他把手机揣进口袋，靠着车窗闭上了眼睛。车子在红绿灯前停下来，旁边是一条夜市街——不是顾小晚摆摊的那条，但格局很像。一排排三轮车亮着灯泡，卖烤串的、卖炒面的、卖小饰品的，油烟弥漫，人声嘈杂。
他忽然睁开眼，盯着那条街看了几秒。
然后对司机说：“掉头。”
司机愣了一下：“陆总，去哪？”
陆琛沉默了很久。
“回家。”
他说的不是那个空荡荡的大房子。他说的是那个有碎花窗帘、有洗得发白的床单、有顾小晚味道的地方。
但他已经回不去了。
那个家，随着她的消失，永远
他没有回头，上了车，对司机说：“回家。”
司机从后视镜里看了他一眼，大概是从未见过他这副模样——眼眶发红，嘴唇干裂，西装皱巴巴的，领带不知道什么时候被扯松了，歪在一边。
但司机什么都没说，发动了车子。
窗外的城市在后退。那些高楼大厦、霓虹灯牌、车水马龙，都像另一个世界的东西。陆琛靠着车窗，忽然觉得很可笑——他是这座城市的商业巨头，掌管着几千人的生计，谈判桌上从来没有输过，对手提起他的名字都要压低声音。
但他连自己的妻子生病了都不知道。
不，不是不知道，是不想知道。
他从来没有正眼看过她，从来没有认真听过她说话，从来没有问过她一句“你今天还好吗”。
一次都没有。
手机又震了一下。
苏清禾：“陆琛，我煮了你爱喝的汤，给你送过来好吗？”
陆琛看着这行字，忽然觉得胃里一阵翻涌。不是恶心苏清禾——当然也有恶心的成分——而是他忽然意识到，顾小晚活着的时候，也给他煮过无数次汤。排骨莲藕汤、玉米胡萝卜汤、山药排骨汤，换着花样煮，煮好了放在冰箱里，等他回来。
她甚至不知道他到底爱喝什么汤，因为他从来没告诉过她。
她只是把所有能想到的都试了一遍。
而他每一次都没有喝。
陆琛把苏清禾的消息**，没有回复。
他把手机揣进口袋，靠着车窗闭上了眼睛。车子在红绿灯前停下来，旁边是一条夜市街——不是顾小晚摆摊的那条，但格局很像。一排排三轮车亮着灯泡，卖烤串的、卖炒面的、卖小饰品的，油烟弥漫，人声嘈杂。
他忽然睁开眼，盯着那条街看了几秒。
然后对司机说：“掉头。”
司机愣了一下：“陆总，去哪？”
陆琛沉默了很久。
“回家。”
他说的不是那个空荡荡的大房子。他说的是那个有碎花窗帘、有洗得发白的床单、有顾小晚味道的地方。
但他已经回不去了。
那个家，随着她的消失，永远