急诊室的门牌
手术等不了啊。”
我沉默了几秒。
“我试试。”我说，然后转身，走向护士站。
护士正在整理病历。“**，刚才送进抢救室的车祸伤者周屿，我是他朋友。请问手术同意书需要家属签字是吗？”
护士抬起头：“对，你是他什么人？”
“朋友。”我重复，“但我可以帮忙联系他家属。不过在这之前，我能看看他的随身物品吗？确认一下身份，也看看有没有家属的****。”
护士有些犹豫。
“情况紧急，手术不能拖。”我加重语气，“我只是确认一下，不会动任何东西。或者，您拿着，我看看就行。”
也许是我看起来太镇定，也许是真的情况危急，护士想了想，从柜台下面拿出一个透明塑封袋。“这是他的随身物品，你看看吧，别拿出来。”
我接过袋子。
里面有一部屏幕碎裂的手机，一个黑色的皮质钱包，一串钥匙，还有那块银色手表。
手表表带沾了些暗红色的血迹，但表盘完好。我翻过袋子，看清了表盘背面。
Z.Y. & S.N.
周屿，苏念。
我们的名字缩写，并排刻在那里，像一个小小的、讽刺的誓言。
我闭上眼，再睁开时，眼底一片冰冷。
“护士，麻烦您叫一下医生。”我说，“关于手术同意书，我有话要说。”
护士疑惑地看着我。
“我是他妻子。”我一字一顿地说，“法律上，唯一有权签字的人。”
护士愣住了。
我没理会她的反应，拿起笔，在护士递过来的手术同意书上，签下了自己的名字——苏念。
字迹平稳，没有一丝颤抖。
签完字，我把笔还回去。“手术费用我会负责。另外，请务必全力抢救。至于隔壁处置室那位女士……”我顿了顿，“她的一切医疗费用，与我无关，请她自己或她的家属承担。”
说完，我转身离开护士站，回到母亲身边。
母亲拉着我的手：“小念，你去哪儿了？脸色怎么还是这么差？是不是不舒服？”
“妈，我没事。”我挤出一个笑容，“刚刚听说有个认识的人出车祸了，受了点惊吓。您怎么样？还疼吗？”
“好点了。”母亲担忧
我沉默了几秒。
“我试试。”我说，然后转身，走向护士站。
护士正在整理病历。“**，刚才送进抢救室的车祸伤者周屿，我是他朋友。请问手术同意书需要家属签字是吗？”
护士抬起头：“对，你是他什么人？”
“朋友。”我重复，“但我可以帮忙联系他家属。不过在这之前，我能看看他的随身物品吗？确认一下身份，也看看有没有家属的****。”
护士有些犹豫。
“情况紧急，手术不能拖。”我加重语气，“我只是确认一下，不会动任何东西。或者，您拿着，我看看就行。”
也许是我看起来太镇定，也许是真的情况危急，护士想了想，从柜台下面拿出一个透明塑封袋。“这是他的随身物品，你看看吧，别拿出来。”
我接过袋子。
里面有一部屏幕碎裂的手机，一个黑色的皮质钱包，一串钥匙，还有那块银色手表。
手表表带沾了些暗红色的血迹，但表盘完好。我翻过袋子，看清了表盘背面。
Z.Y. & S.N.
周屿，苏念。
我们的名字缩写，并排刻在那里，像一个小小的、讽刺的誓言。
我闭上眼，再睁开时，眼底一片冰冷。
“护士，麻烦您叫一下医生。”我说，“关于手术同意书，我有话要说。”
护士疑惑地看着我。
“我是他妻子。”我一字一顿地说，“法律上，唯一有权签字的人。”
护士愣住了。
我没理会她的反应，拿起笔，在护士递过来的手术同意书上，签下了自己的名字——苏念。
字迹平稳，没有一丝颤抖。
签完字，我把笔还回去。“手术费用我会负责。另外，请务必全力抢救。至于隔壁处置室那位女士……”我顿了顿，“她的一切医疗费用，与我无关，请她自己或她的家属承担。”
说完，我转身离开护士站，回到母亲身边。
母亲拉着我的手：“小念，你去哪儿了？脸色怎么还是这么差？是不是不舒服？”
“妈，我没事。”我挤出一个笑容，“刚刚听说有个认识的人出车祸了，受了点惊吓。您怎么样？还疼吗？”
“好点了。”母亲担忧