小叔坐牢十八年，铁盒里那个人是我爸

牢的那个人，此刻在楼上打着呼噜，睡得安安稳稳。
我走出老宅的时候，天还没亮。
冷风灌进领口。
我站在黑暗里，牙齿咬着嘴唇，咬到铁锈味弥漫满嘴。
脑子里只有一个念头——
那个女人。
被撞死的那个女人。
她的儿子，比我大两岁。
他现在在哪里？
他这十八年，又是怎么过来的？
**章
我没有立刻去质问我爸。
不是不敢。
是我想看他的脸。
在他以为一切还稳稳捂着的时候，亲眼看看那张脸。
早饭。
我把粥端上桌，咸菜切好，鸡蛋煎好。
我爸坐下来。
筷子夹起咸菜，嚼了两口。
"今天在家好好待着。"
嘱咐。命令。日常的语气。
和过去二十三年的每一天一模一样。
我从来没有认真看过他吃饭的样子。
今天看了。
他嚼东西的时候腮帮子一鼓一鼓的，端碗的手很稳，指节粗大——
那只手，十八年前握着方向盘。
那只手，放下方向盘，跑回家，跪在二十二岁的弟弟面前喊救命。
我胃里一阵翻涌。
"爸。"
"嗯。"
"我昨晚想了一宿。"
他筷子顿了一下。
"不去了。不去找他了。你说得对。"
他看了我一眼，筷子重新动起来。
点了点头。
"这才懂事。"
董事。
好一个懂事。
小叔二十二岁替你扛了十八年。
那叫什么？那也叫懂事吗？
"爸，"我手捧着粥碗，垂着眼睛，"小叔他当年那个案子，具体是怎么回事啊？你从来没跟我说过。"
气氛变了。
空气像被什么东西冻了一下。
我没抬头，但我听见他的粥碗磕在桌面上——声是轻的，但手是抖的。
"这有什么好说的。"
"我就是好奇。"
"好奇什么？他酒驾撞死了人，**判了十八年，坐完了出来了。完了。"
"那当天晚上，他开的什么车啊？"
"……"
沉默。
两秒。三秒。
"谁知道。那么多年前的事了。"
"那家里当时不是有辆面包车吗？老款五菱。是那辆吗？"
筷子落了。
是真的落了。
掉在桌面上弹了一下，滚到地上。
我爸低头去捡，手摁在桌沿。
指关节发白。
"你到底想问什么？"
他抬起头，看我。
那