全家都在热搜上，除了声音
走过来，胸前别着“红星广播站”的徽章。她皱眉看我：“新来的档案员吧？第一天上班就坐地上？”
我赶紧爬起来，心脏还在狂跳。
“对、对不起，”我声音发干，“有点头晕。”
“快去医务室看看。”她摆摆手，“档案室在二楼最里头，王主任在等你。别磨蹭，广播站不养闲人。”
我点头，几乎是同手同脚地往楼梯走。
走廊墙壁刷着半截绿漆，标语鲜红：“大干快上，实现四个现代化”。老式扩音器里，我爸的声音还在流淌：
“当世界对你按下静音键，请相信，总有人愿做你的耳朵。当所有人都听不见你的呼唤，请记得，你的心跳本身就是最响亮的回声。”
我的脚步停住了。
这诗是那本手抄诗集里的。扉页之后的第一首。
透过播音室的玻璃窗，我看见了他。
二十七岁的林远勋。
白衬衫，袖口挽到手肘，坐得笔直。对着那支老式银色话筒，他整个人在发光。眉眼是我熟悉的轮廓，但更锋利，更明亮。鼻梁高挺，嘴唇开合时带着一种近乎虔诚的专注。
他念完最后一句，抬手关掉话筒。导播间里，梳着两条麻花辫的女导播对他竖起大拇指。
他笑了。那种笑，我从未在我爸脸上见过。自信，明亮，带着少年人特有的、未经磨损的骄傲。
然后他的笑容顿住了。
“小林？发什么呆！”管档案的同事皱眉，“快去二楼，一堆活儿呢！”
我魂不守舍地走。走廊尽头，排练室的门开着。
钢琴声传来，很好听，但弹到高音时突然走调。
“停！”一个烫着卷发的女人拍琴盖，“苏可宁，你这几天怎么回事？”
钢琴前，居然是我妈苏可宁。二十五岁的她，穿着浅蓝色布拉吉，手指僵在琴键上。她侧耳听着什么，表情茫然。
“我重弹。”她说，声音很轻。
但再弹还是错。高音区一片混乱。
卷发女不耐烦了：“就你这样，下个月汇演别上了！”
周围人看过来。苏可宁脸白了，嘴唇在颤。
我看不下去了。
“那个，”我走上前，声音故意放大，“苏同志，你是不是头晕啊？我婶子也有这毛病，一听不准音就犯恶心，说是内耳不平衡。”
所有人都看我。
**
我赶紧爬起来，心脏还在狂跳。
“对、对不起，”我声音发干，“有点头晕。”
“快去医务室看看。”她摆摆手，“档案室在二楼最里头，王主任在等你。别磨蹭，广播站不养闲人。”
我点头，几乎是同手同脚地往楼梯走。
走廊墙壁刷着半截绿漆，标语鲜红：“大干快上，实现四个现代化”。老式扩音器里，我爸的声音还在流淌：
“当世界对你按下静音键，请相信，总有人愿做你的耳朵。当所有人都听不见你的呼唤，请记得，你的心跳本身就是最响亮的回声。”
我的脚步停住了。
这诗是那本手抄诗集里的。扉页之后的第一首。
透过播音室的玻璃窗，我看见了他。
二十七岁的林远勋。
白衬衫，袖口挽到手肘，坐得笔直。对着那支老式银色话筒，他整个人在发光。眉眼是我熟悉的轮廓，但更锋利，更明亮。鼻梁高挺，嘴唇开合时带着一种近乎虔诚的专注。
他念完最后一句，抬手关掉话筒。导播间里，梳着两条麻花辫的女导播对他竖起大拇指。
他笑了。那种笑，我从未在我爸脸上见过。自信，明亮，带着少年人特有的、未经磨损的骄傲。
然后他的笑容顿住了。
“小林？发什么呆！”管档案的同事皱眉，“快去二楼，一堆活儿呢！”
我魂不守舍地走。走廊尽头，排练室的门开着。
钢琴声传来，很好听，但弹到高音时突然走调。
“停！”一个烫着卷发的女人拍琴盖，“苏可宁，你这几天怎么回事？”
钢琴前，居然是我妈苏可宁。二十五岁的她，穿着浅蓝色布拉吉，手指僵在琴键上。她侧耳听着什么，表情茫然。
“我重弹。”她说，声音很轻。
但再弹还是错。高音区一片混乱。
卷发女不耐烦了：“就你这样，下个月汇演别上了！”
周围人看过来。苏可宁脸白了，嘴唇在颤。
我看不下去了。
“那个，”我走上前，声音故意放大，“苏同志，你是不是头晕啊？我婶子也有这毛病，一听不准音就犯恶心，说是内耳不平衡。”
所有人都看我。
**