年级第一追我三年，只是为了让我当替罪羊

第一次给我送豆浆，是在我替室友背处分后的第二天。他是学生会**，那份处分单就是他经手审批的。他知道我需要什么——不是豆浆，是被人肯定的安慰。而我果然在日记里写："沈知让大概是这个世界上唯一觉得我很好的人。"
第一次在图书馆给我留座位，是在我月考作文被当成年级范文朗读之后。他后来告诉我，他"早就注意我了"。注意我的，不是我的人，是我的答题思路。我的作文结构清晰，层次分明，像极了标准答案的模板。
第一次背我去医务室，他准确地知道我肠胃不好。而我肠胃不好的事，我只在入学的体检表上写过。那份体检表，锁在医务室的柜子里。他是怎么知道的？
他接近我的每一步，都踩在精准的节点上。
更可怕的是，我发现他对我的好，永远保持着恰到好处的距离。从不越界，从不表白，从不给我任何可以质询的身份。
我问闺蜜林晓："你觉得沈知让喜欢我吗？"
林晓咬着奶茶吸管，一脸理所当然："这还用问？全校都知道他在追你啊。"
"可他从来没说过喜欢两个字。"
林晓愣了一下，吸管在她嘴里发出"啵"的一声："好像……真的没有。"
是的。三年来，他给我写过诗，背过我，等过我，握过我的手，甚至在我睡着时轻轻吻过我的额头。
但他从未说过"我喜欢你"。
因为他知道，一旦说了，关系就会变质。而我，可能会因为占有欲去审视他。可能会发现那些温柔的缝隙里，藏着的不是爱，是算计。
不表白，是他最精明的自保。
## 五
高考前第七天的那个下午，我没有哭。
我在实验楼后的梧桐树下坐了很久，直到天色暗下来，蝉鸣声变得稀疏。路灯一盏一盏地亮起，把树影拉得很长很长。
然后我打开笔记本，开始整理这三年来我留存的"证据"。
是的，证据。
从他追我第一天起，我就有一个隐秘的习惯：记录。不是少女心事，而是一种我自己都说不清缘由的本能——我总觉得这一切好得不真实，所以我要留下点什么，证明自己没有被幻觉**。
便利贴、聊天记录、他推荐给我的书目清单、他给我讲