火神鸟

哭。人哭多了会有一种干涸的状态，**现在就是那个状态。
“妈，林林呢？”
**抬起头看着他，嘴唇动了几下，最后说出来的话像是从很远的地方飘过来的：“没了。”
陆远站在原地，觉得脚下的水泥地在往下陷。
“什么没了？”
“房子没了，人也没了。全没了。”
二
那天晚上的事，陆远后来是从邻居、**和村委会主任的口中一点一点拼出来的。
出事的是五户人家。陆林家、周小远的家、赵一诺的家、孙晓雯的家、李浩阳的家。就是那五个孩子——从小学一年级入学第一天就在一起玩的五个发小。
火灾发生在凌晨两点左右。五栋房子，分布在村里五个不同的位置，几乎同时起火。***赶到的时候，火势已经控制不住了。不是救不了，是太晚了。房子烧得只剩框架，屋顶塌了，墙壁倒了，里面的一切都化成了灰烬。
更让人想不通的是，五户人家，二十多口人，包括五个孩子，全部失踪。不是死亡，是失踪。因为***在废墟里没有找到任何遗体——没有烧焦的骨头，没有牙齿，没有任何属于人体的组织。
“烧成这样，骨头总该有的吧？”陆远问***的人。那人看了他一眼，说：“按理说应该有。”他没有说“按理说”之外的任何话。
警方调查了三天，没有找到任何结论。起火原因不明——不是纵火，不是电路老化，不是煤气泄漏，就是不明。监控坏了，目击者没有，物证烧光了。五个家庭的手机、***、钱包，全部消失。
**走后，村里开始流传一个说法。
陆远是在村口的小卖部听到的。几个老头坐在那里抽烟，他进去买水，听见有人说：“我早就说了，那山不能动。”
“什么东西不能动？”
“飘风山。火神鸟。”
陆远不知道什么是火神鸟。他后来问了奶奶，奶奶已经八十多了，耳朵不好使，但说起这个的时候，声音忽然清楚了。
“火神鸟啊，”奶奶坐在院子里晒太阳，眼睛半闭着，像在回忆一个很久以前的梦，“那是上古的神鸟，飘风山是它的家。后来搞什么旅游开发，把山封了，把树砍了，把游客带来了。它老人家没地方待了，