满头是血倒在地上，爸妈只心疼打我的弟弟

那张脸是我的——**的脸。刀削的下颌线，颧骨偏高，眉骨压着眼眶，额头正中贴着三条创可贴。昨晚我给自己贴的。
他走到餐桌边。
眼睛是肿的，通红，还在不停地眨，睫毛上全是没干的水。
他看着餐桌上的东西。
小熊煎饼。温牛奶。番茄酱画的笑脸。
然后他看向灶台旁边的台面——一个白色瓷碗，盛了两个白馒头，旁边一碟咸菜。
那是给"**"的。
那一直是给我的。
他嘴唇哆嗦了一下。
"妈妈……那是我的煎饼……我是晨晨啊……"
**筷子顿了一下。
然后她抬起头，表情像吞了一只**。
"**，你学你弟弟说话恶不恶心？坐下。吃你的馒头。"
他站在那儿，两只大手垂在身侧，指节泛白。
他的嘴张了张，又合上。
然后他坐下来。伸手拿起那个白馒头。
手在抖。
我重新低下头，用小勺子挖了一块煎饼，蘸着番茄酱，放进嘴里。
**手伸过来，替我擦掉嘴角的番茄酱。
"我们晨晨吃饭真乖。"
第三章
一个月。
三十天时间，足够一个七岁的孩子明白一件事——哭是没用的。但还不够他接受另一件事——他们不会相信。
林晨试过十一次。
我知道准确的次数，因为我每一次都在场。
**次，他抓住**袖口，声音已经不像第一天那样崩溃了，而是带着一种用尽全力的镇定："妈妈，你听我说。我知道你每天晚上给我念《小王子》。我知道我的小兔子放在衣柜第二层。你给它缝过一次眼睛，用的是你裙子上的扣子——蓝色的、圆圆的——"
**手停了。
洗碗的水还在流，泡沫从她指缝间滑下去。
她偏过头，看着"**"的脸。
有一秒钟——真的只有一秒钟——她的瞳孔缩了一下。
那些细节太准确了。蓝色扣子、缝过的兔眼睛，连位置都对。这不是猜的。
我看见她的喉结动了一下，像是在咽什么东西。
然后——那一秒过去了。
她猛地甩开他的手，水珠甩了一地。
"你翻弟弟的衣柜了？你动弟弟的东西了？！"
"不是！那是我的——"
"林建国！"她扭头朝客厅喊，声线拔高了一个八度，"你来看看你