三十三岁，她决定不嫁
心脏。窗外的梧桐叶沙沙地响，有几片贴着纱窗滑下去，发出指甲刮玻璃的声音。
她忽然想：我今年三十三了。
十年前来的时候二十三，十年后还是二十三——不，比二十三还穷。二十三岁好歹还有一双手，如今这双手上全是针疤。
她在缝纫机前坐了很久，久到窗外的路灯亮了，久到隔壁王婶家的麻将声从哗啦哗啦变成稀稀拉拉，最后彻底安静。
然后她站起来，去翻床底下那个落满灰的行李箱。
箱子里没什么值钱的——几件换洗衣服，一本存折，存折上印着一行数字：十二万三千六百块。她缝了十年衣服，一针一线攒下来的。周玲每个月给她一千块零花，她花三百，攒七百。七百乘十二乘十，加上过年过节哥哥偷偷塞的红包，整十二万三千六。
她把存折揣进兜里，又把那台缝纫机仔仔细细擦了一遍。机头上“蝴蝶牌”三个字磨得快要看不清了，她用指甲把凹槽里的灰一点一点抠出来。
十年。
够还了。
2 年欠条
第二天一早，程念敲了哥哥程建国的房门。
门开了半扇，周玲披着睡袍站在门口，脸上还敷着面膜，白惨惨的，只露出两只眼睛。
“大清早的干嘛？”
“我找哥。”
周玲“啧”了一声，回头喊了句“程建国，**找你”，然后趿拉着拖鞋走了。
程建国**眼睛出来，肚子把背心撑得鼓鼓囊囊的。他看着妹妹，愣了一瞬——程念今天穿的是一件洗得发白的蓝色衬衫，扣子扣到最上面那颗，头发在脑后扎成一个利落的马尾，露出一截细白的脖颈。
她平时不这样穿。平时她总是披着头发，穿那些周玲不要的旧衣裳，整个人灰扑扑的，像一件没熨平的旧衬衫。
“咋了？”程建国问。
程念从兜里掏出一张纸，摊平了放在茶几上。
“这是什么？”程建国低头看了一眼，脸色就变了。
那是一张欠条。
十年前写的。
上面清清楚楚写着：今借妹妹程念***五万元整，用于购置婚房首付，承诺三年内还清。落款是程建国和周玲两个人的签名，按了红手印。
“你——”程建国的喉结上下滚了一下，“
她忽然想：我今年三十三了。
十年前来的时候二十三，十年后还是二十三——不，比二十三还穷。二十三岁好歹还有一双手，如今这双手上全是针疤。
她在缝纫机前坐了很久，久到窗外的路灯亮了，久到隔壁王婶家的麻将声从哗啦哗啦变成稀稀拉拉，最后彻底安静。
然后她站起来，去翻床底下那个落满灰的行李箱。
箱子里没什么值钱的——几件换洗衣服，一本存折，存折上印着一行数字：十二万三千六百块。她缝了十年衣服，一针一线攒下来的。周玲每个月给她一千块零花，她花三百，攒七百。七百乘十二乘十，加上过年过节哥哥偷偷塞的红包，整十二万三千六。
她把存折揣进兜里，又把那台缝纫机仔仔细细擦了一遍。机头上“蝴蝶牌”三个字磨得快要看不清了，她用指甲把凹槽里的灰一点一点抠出来。
十年。
够还了。
2 年欠条
第二天一早，程念敲了哥哥程建国的房门。
门开了半扇，周玲披着睡袍站在门口，脸上还敷着面膜，白惨惨的，只露出两只眼睛。
“大清早的干嘛？”
“我找哥。”
周玲“啧”了一声，回头喊了句“程建国，**找你”，然后趿拉着拖鞋走了。
程建国**眼睛出来，肚子把背心撑得鼓鼓囊囊的。他看着妹妹，愣了一瞬——程念今天穿的是一件洗得发白的蓝色衬衫，扣子扣到最上面那颗，头发在脑后扎成一个利落的马尾，露出一截细白的脖颈。
她平时不这样穿。平时她总是披着头发，穿那些周玲不要的旧衣裳，整个人灰扑扑的，像一件没熨平的旧衬衫。
“咋了？”程建国问。
程念从兜里掏出一张纸，摊平了放在茶几上。
“这是什么？”程建国低头看了一眼，脸色就变了。
那是一张欠条。
十年前写的。
上面清清楚楚写着：今借妹妹程念***五万元整，用于购置婚房首付，承诺三年内还清。落款是程建国和周玲两个人的签名，按了红手印。
“你——”程建国的喉结上下滚了一下，“