三十三岁，她决定不嫁
，好像真的在认真思考这个问题，“犯的话，你替我报警。”
门在身后关上，周玲的骂声被隔在屋里，变成一团模糊的嗡嗡声。
走廊里有风，穿堂而过，带着楼道里谁家煮粥的米香味。程念站在楼梯口，发现自己的手在抖——不是害怕，是一种很奇怪的感觉，像有什么东西从骨头缝里往外渗，酸酸涨涨的。
十年了。
她第一次说“不”。
原来这么简单。
3 改衣铺开张
三天后，五万块到账了。
是程建国偷偷转的，转账备注里写了一行字：念念，对不起。
程念盯着那行字看了很久，屏幕上的字被水光晕开，又聚拢，又晕开。她没回消息，把那五万块和存折上的十二万三合在一起，凑了个整——十七万三千六百块。
她拿这些钱做了三件事。
第一件，租房子。她在城东的老居民区找到一间四十平的旧屋，月租八百，窗户朝南，阳光能一直晒到床尾。房东是个七十多岁的老**，看了她一眼就说“姑娘你手真巧”，因为程念看见她那把坏掉的藤椅，顺手拿铁丝给缠好了。老**当场降了两百租金。
第二件，买了一台二手的工业缝纫机。“兄弟牌”的，八成新，花了三千块。机身上的漆掉了几块，但踩起来又稳又轻，声音像一只猫在打呼噜。
第三件，她在出租屋的门上挂了个牌子。
牌子上写着三个字：“改衣铺。”
旁边还加了一行小字：不接急单。不做人情。
开业第一天，整条街的人都在看热闹。
“改个裤脚多少钱？”隔壁开小卖部的刘姨探进半个脑袋。
“十五。”
“这么贵？”刘姨撇嘴，“商场里才十块。”
“那您去商场。”程念头也没抬，手指拈着一根针，正在给一件旧西装换里衬。针尖在布料里进进出出，快得像一条银色的鱼。
刘姨愣了愣，“嘿”了一声走了。
到了下午，她又回来了，手里拎着三条裤子。
“商场机器改的线都歪了，没你手艺好。”她讪讪地说，把裤子往案板上一放。
程念看了她一眼，接过裤子，顺手拿粉笔在裤脚上画了道线。粉笔划过布面，发出细微的“呲呲”声，
门在身后关上，周玲的骂声被隔在屋里，变成一团模糊的嗡嗡声。
走廊里有风，穿堂而过，带着楼道里谁家煮粥的米香味。程念站在楼梯口，发现自己的手在抖——不是害怕，是一种很奇怪的感觉，像有什么东西从骨头缝里往外渗，酸酸涨涨的。
十年了。
她第一次说“不”。
原来这么简单。
3 改衣铺开张
三天后，五万块到账了。
是程建国偷偷转的，转账备注里写了一行字：念念，对不起。
程念盯着那行字看了很久，屏幕上的字被水光晕开，又聚拢，又晕开。她没回消息，把那五万块和存折上的十二万三合在一起，凑了个整——十七万三千六百块。
她拿这些钱做了三件事。
第一件，租房子。她在城东的老居民区找到一间四十平的旧屋，月租八百，窗户朝南，阳光能一直晒到床尾。房东是个七十多岁的老**，看了她一眼就说“姑娘你手真巧”，因为程念看见她那把坏掉的藤椅，顺手拿铁丝给缠好了。老**当场降了两百租金。
第二件，买了一台二手的工业缝纫机。“兄弟牌”的，八成新，花了三千块。机身上的漆掉了几块，但踩起来又稳又轻，声音像一只猫在打呼噜。
第三件，她在出租屋的门上挂了个牌子。
牌子上写着三个字：“改衣铺。”
旁边还加了一行小字：不接急单。不做人情。
开业第一天，整条街的人都在看热闹。
“改个裤脚多少钱？”隔壁开小卖部的刘姨探进半个脑袋。
“十五。”
“这么贵？”刘姨撇嘴，“商场里才十块。”
“那您去商场。”程念头也没抬，手指拈着一根针，正在给一件旧西装换里衬。针尖在布料里进进出出，快得像一条银色的鱼。
刘姨愣了愣，“嘿”了一声走了。
到了下午，她又回来了，手里拎着三条裤子。
“商场机器改的线都歪了，没你手艺好。”她讪讪地说，把裤子往案板上一放。
程念看了她一眼，接过裤子，顺手拿粉笔在裤脚上画了道线。粉笔划过布面，发出细微的“呲呲”声，