开不了口的喜欢

那时他只是抬手擦了擦额头的汗，淡淡回了一句：“忘了。”

哪里是忘了，只是面对她时，所有的不情愿，所有的底线，都变得心甘情愿。只要是她给的，哪怕是他不喜欢的辣味，他也愿意全盘接受，不想扫了她的兴，更不想让她有丝毫的失落。

他和余溪的初识，定格在高一那年的开学典礼。九月的上海，秋老虎依旧肆虐，闷热滞闷的空气裹着操场塑胶跑道的味道，扑面而来。上千名穿着统一校服的学生挤在操场上，黑压压一片，校长在**台上冗长的讲话，混在台下嘈杂的人声里，闷得人昏昏沉沉，眼皮不住打架。

彰羽站在男生队列第三排，身姿挺拔，却百无聊赖。他微微低着头，目光落在前方同学的后脑勺上，心里默默数着那人后脑勺上的痱子，打发这难熬的时间。就在这时，一阵细碎又轻柔的哼唱，从身后轻轻飘过来，钻进了他的耳朵里。

声音压得极低，断断续续，带着小心翼翼的克制，像是怕被身边的老师和同学听见，只敢在自己的小世界里，轻轻哼着。那调子温柔又寂寥，他瞬间就听出来，是当下最火的那首《一直很安静》。

那段时间，这首歌循环在母亲每晚必看的电视剧里，他虽然不追剧，却也耳濡目染，早就熟记了这段旋律。没有刻意去喜欢，却偏偏记住了那道温柔又绵长的女声，像深夜里独亮的一盏孤灯，不耀眼，却足够温暖，足够让人记在心里。

他下意识地，缓缓回过头。

午后的阳光正好，落在身后的人群里，也落在余溪的身上。她就站在他斜后方的位置，高马尾束得利落，额前碎发被汗水微微打湿，校服袖口随意挽至小臂，露出纤细白皙的手腕。她垂着眼帘，目光落在自己的鞋尖，嘴角微微抿着，轻轻哼唱，指尖无意识地在大腿外侧，跟着旋律轻轻打着节拍，神情专注又温柔。

歌声戛然而止的瞬间，她像是察觉到了他的目光，猛地抬起头，猝不及防地，撞进了他的视线里。

四目相对的那一刻，彰羽的心跳，莫名乱了节拍。

他以为她会慌乱躲闪，会不好意思地低下头，可她没有。她只是微微睁大眼睛，随即弯起眉眼，