那件衣服，我今夜见了两次
凌晨一点多，饿醒的。
不是那种普通的饿。是胃像被一只手从里面攥住，拧了一把。我翻了个身，那只手跟着拧了一下。再翻回来，又拧一下。昨天就熬穿了，今天必须要早点睡。与其躺着干着急，不如先赶紧吃点，吃饱了好睡觉。
我爬起来，坐在床边，脚踩在地板上。地板凉，凉意从脚心钻上来，人清醒了大半。卧室门开着一条缝，客厅方向没有光。也没有声音。
我轻手轻脚摸到玄关。
没开大灯。只按了鞋柜上那盏小灯。暖**的，照不远，光刚好漫到鞋柜边缘就停了。再往外是黑的。客厅是黑的。走廊是黑的。所有东西都只剩下轮廓。
我坐在换鞋凳上，玄关底下的入户感应灯亮了一下。这几天都下雨，凳子凉，隔着睡裤都能感觉到那股冷意从木头里渗出来。左脚蹬进鞋里，后帮卡着脚后跟，有点紧。我低头去扯，余光往客厅扫了一下。
我余光瞟到爸坐在沙发上，给我吓一跳。
客厅没开灯。电视也是关的。他就那么背对着我，面对那面黑屏，一动不动。
屏幕是黑的。上面什么都没有。只有从我的方向透来给客厅的一点微光，灰蒙蒙的，落在电视柜上，落在地板上，落不到他身上。他整个人陷在黑暗里，只剩一个轮廓。
“爸，我下去买点吃的。”
他转过头。
不是一下子转过来的。先转脖子，转到一半停了半拍，然后是肩膀，然后是整个上半身。动作很慢，慢到我能看清他侧脸的轮廓一点一点从黑暗里浮现出来。像脖子那截生了锈，一格一格拧过来。
目光落在我脸上。
然后点了一下头。
幅度很小。下巴只是往下沉了沉就收回去了。小到我不确定那算不算点头。小到我出门之后一直在想，他刚才，到底点了没有。
我没细想。或者说，我压根不在意，因为我我现在满脑子都是等下选吃炸鸡还是麻辣烫。我站起来，拉开门，走出去。门合上之前，从越来越窄的门缝里，我看见他还保持着回头的姿势。
电视是关的。屏幕上什么都没有。他在看什么。
门关上了。
楼道里声控灯亮了一盏。惨白的光，照在水泥地面上，照在消防栓的玻璃门上。我往前走。身后那
不是那种普通的饿。是胃像被一只手从里面攥住，拧了一把。我翻了个身，那只手跟着拧了一下。再翻回来，又拧一下。昨天就熬穿了，今天必须要早点睡。与其躺着干着急，不如先赶紧吃点，吃饱了好睡觉。
我爬起来，坐在床边，脚踩在地板上。地板凉，凉意从脚心钻上来，人清醒了大半。卧室门开着一条缝，客厅方向没有光。也没有声音。
我轻手轻脚摸到玄关。
没开大灯。只按了鞋柜上那盏小灯。暖**的，照不远，光刚好漫到鞋柜边缘就停了。再往外是黑的。客厅是黑的。走廊是黑的。所有东西都只剩下轮廓。
我坐在换鞋凳上，玄关底下的入户感应灯亮了一下。这几天都下雨，凳子凉，隔着睡裤都能感觉到那股冷意从木头里渗出来。左脚蹬进鞋里，后帮卡着脚后跟，有点紧。我低头去扯，余光往客厅扫了一下。
我余光瞟到爸坐在沙发上，给我吓一跳。
客厅没开灯。电视也是关的。他就那么背对着我，面对那面黑屏，一动不动。
屏幕是黑的。上面什么都没有。只有从我的方向透来给客厅的一点微光，灰蒙蒙的，落在电视柜上，落在地板上，落不到他身上。他整个人陷在黑暗里，只剩一个轮廓。
“爸，我下去买点吃的。”
他转过头。
不是一下子转过来的。先转脖子，转到一半停了半拍，然后是肩膀，然后是整个上半身。动作很慢，慢到我能看清他侧脸的轮廓一点一点从黑暗里浮现出来。像脖子那截生了锈，一格一格拧过来。
目光落在我脸上。
然后点了一下头。
幅度很小。下巴只是往下沉了沉就收回去了。小到我不确定那算不算点头。小到我出门之后一直在想，他刚才，到底点了没有。
我没细想。或者说，我压根不在意，因为我我现在满脑子都是等下选吃炸鸡还是麻辣烫。我站起来，拉开门，走出去。门合上之前，从越来越窄的门缝里，我看见他还保持着回头的姿势。
电视是关的。屏幕上什么都没有。他在看什么。
门关上了。
楼道里声控灯亮了一盏。惨白的光，照在水泥地面上，照在消防栓的玻璃门上。我往前走。身后那