我死后，才收到他写的情书
查过，文科毕业能早点考公，能早点赚钱给我妈治病，也能…… 离你近一点。
周兰停下来，抬头看他，眼眶红了。
她终于明白，这场暗恋从来不是真空的、不食人间烟火的，它藏在一个少年窘迫的生活里，藏在他对未来的每一步规划里，小心翼翼，又重若千钧。
她继续拆信。
第七封：运动会你跑接力赛摔倒了，膝盖破了。我想冲过去扶你，可已经有人围上去了。我提前买好的创可贴，终究没送出去。那天我攥着创可贴在操场坐了一下午，包装纸都被汗泡烂了。
第八封：今天你回头问我借橡皮，我说没带。其实我带了，就在手心里攥着，攥得全是汗。我太紧张了，话都说不出来。后来我在那块橡皮上，刻了你名字的首字母，一直没舍得用。现在橡皮干了，字迹也看不清了，可我还记得 LZY 三个字母的样子。
周兰的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在粉色的信纸上，晕开了那行十几年前的字迹。
她拆开第九封，信很短，只有两行字，却像一把刀，狠狠扎进人心里：
明天放学后，我在教学楼后面的银杏树下等你。有句话想当面告诉你。
落款日期，是高二那年元旦假期前一天 —— 正好是林小娟转学的前一天。
她颤抖着手拆开第十封，只有孤零零的一句话：
林小娟，你好。我是周迟。今天你没有来。
第 3 章 银杏树下的三个小时，冻僵的少年和没说出口的告白
“那天，你在树下等了多久？”
周兰的声音抖得厉害，手里的信纸轻飘飘的，却重得像千斤。
周迟的目光飘向窗外，像是穿过了十几年的时光，回到了那个寒风凛冽的冬天。
“三个小时。” 他说，“从放学等到天黑，路灯亮了，校门关了，她都没有来。”
那天是元旦前的最后一个上学日，学校早早就放了学，学生们闹哄哄地涌出校门，只有他，揣着一封写了又改、改了又写的告白信，站在教学楼后面那棵最大的银杏树下，等着一个不会来的人。
十二月的北方，零下十几度，天寒地冻，风刮在脸上像刀子割。银杏叶落得**，光秃秃的树枝在风里晃着，像他悬着的心。
他从下午四点，等
周兰停下来，抬头看他，眼眶红了。
她终于明白，这场暗恋从来不是真空的、不食人间烟火的，它藏在一个少年窘迫的生活里，藏在他对未来的每一步规划里，小心翼翼，又重若千钧。
她继续拆信。
第七封：运动会你跑接力赛摔倒了，膝盖破了。我想冲过去扶你，可已经有人围上去了。我提前买好的创可贴，终究没送出去。那天我攥着创可贴在操场坐了一下午，包装纸都被汗泡烂了。
第八封：今天你回头问我借橡皮，我说没带。其实我带了，就在手心里攥着，攥得全是汗。我太紧张了，话都说不出来。后来我在那块橡皮上，刻了你名字的首字母，一直没舍得用。现在橡皮干了，字迹也看不清了，可我还记得 LZY 三个字母的样子。
周兰的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在粉色的信纸上，晕开了那行十几年前的字迹。
她拆开第九封，信很短，只有两行字，却像一把刀，狠狠扎进人心里：
明天放学后，我在教学楼后面的银杏树下等你。有句话想当面告诉你。
落款日期，是高二那年元旦假期前一天 —— 正好是林小娟转学的前一天。
她颤抖着手拆开第十封，只有孤零零的一句话：
林小娟，你好。我是周迟。今天你没有来。
第 3 章 银杏树下的三个小时，冻僵的少年和没说出口的告白
“那天，你在树下等了多久？”
周兰的声音抖得厉害，手里的信纸轻飘飘的，却重得像千斤。
周迟的目光飘向窗外，像是穿过了十几年的时光，回到了那个寒风凛冽的冬天。
“三个小时。” 他说，“从放学等到天黑，路灯亮了，校门关了，她都没有来。”
那天是元旦前的最后一个上学日，学校早早就放了学，学生们闹哄哄地涌出校门，只有他，揣着一封写了又改、改了又写的告白信，站在教学楼后面那棵最大的银杏树下，等着一个不会来的人。
十二月的北方，零下十几度，天寒地冻，风刮在脸上像刀子割。银杏叶落得**，光秃秃的树枝在风里晃着，像他悬着的心。
他从下午四点，等