村里人笑我取个哑巴，只有我知道，她藏的秘密能毁全村
。
“不喝？”
她摇摇头。
我不知道该说什么。
屋子里安静得只听见我爹在里屋的咳嗽声。
我看着她，她看着地面。
两个人像两根木头。
晚上，我娘生前住的西屋收拾了出来。
我把唯一的褥子铺在炕上。
“你睡这。”
她看了看炕，又看了看我。
我指了指地上的草席。
“我睡那。”
她没反对。
夜里，我听见她翻了个身。
很轻。
然后又是死一样的寂静。
我睁着眼，看着屋顶的黑。
三袋白面。
一个不会说话的女人。
这笔买卖，到底是亏了，还是赚了。
我不知道。
02
第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
地上的凉气钻进骨头缝。
我坐起来，看见炕上是空的。
被子叠得整整齐齐，有棱有角。
比我在部队时叠的还好。
我心里咯噔一下。
人跑了？
我光着脚就往外冲。
一出屋门，我愣住了。
院子里扫得干干净净。
昨天还乱堆着的柴火，码得整整齐齐。
厨房里传来轻微的响动。
我走过去，看见她正弯着腰，用抹布擦洗着黑漆漆的灶台。
天还没亮透，她已经快把整个家收拾了一遍。
我那个乱得像猪窝的家，头一次有了点人样。
她听见脚步声，回过头。
看见是我，她的动作停了一下，又继续擦。
我走过去，看见锅里熬着粥。
稀饭，里面掺了点野菜。
我爹咳着嗽从屋里出来，看见院子，也愣住了。
他看了看她，又看了看我，没说话，蹲在门口抽烟。
我盛了三碗粥。
端给她一碗。
她摇摇头，指了指锅。
意思是让我们先吃，她吃锅里剩下的。
我把碗硬塞到她手里。
“一起吃。”
她捧着碗，小口小口地喝。
吃完饭，我扛起锄头准备下地。
她也拿起墙角的镰刀，跟在我身后。
“你在家。”
我说。
她摇头，固执地跟着。
我拗不过她，只好由她去。
到了地里，村里人三三两两地也来了。
看见我们俩，都指指点点。
“建军，带新媳妇下地啊？”
“哑巴能干活不？”
我没理他们，埋头锄草。
她就在我旁边，拿着镰刀割草，动作又快又稳，一看就是干惯了的。
干到中午，春花嫂扭着腰过来了。
“不喝？”
她摇摇头。
我不知道该说什么。
屋子里安静得只听见我爹在里屋的咳嗽声。
我看着她，她看着地面。
两个人像两根木头。
晚上，我娘生前住的西屋收拾了出来。
我把唯一的褥子铺在炕上。
“你睡这。”
她看了看炕，又看了看我。
我指了指地上的草席。
“我睡那。”
她没反对。
夜里，我听见她翻了个身。
很轻。
然后又是死一样的寂静。
我睁着眼，看着屋顶的黑。
三袋白面。
一个不会说话的女人。
这笔买卖，到底是亏了，还是赚了。
我不知道。
02
第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
地上的凉气钻进骨头缝。
我坐起来，看见炕上是空的。
被子叠得整整齐齐，有棱有角。
比我在部队时叠的还好。
我心里咯噔一下。
人跑了？
我光着脚就往外冲。
一出屋门，我愣住了。
院子里扫得干干净净。
昨天还乱堆着的柴火，码得整整齐齐。
厨房里传来轻微的响动。
我走过去，看见她正弯着腰，用抹布擦洗着黑漆漆的灶台。
天还没亮透，她已经快把整个家收拾了一遍。
我那个乱得像猪窝的家，头一次有了点人样。
她听见脚步声，回过头。
看见是我，她的动作停了一下，又继续擦。
我走过去，看见锅里熬着粥。
稀饭，里面掺了点野菜。
我爹咳着嗽从屋里出来，看见院子，也愣住了。
他看了看她，又看了看我，没说话，蹲在门口抽烟。
我盛了三碗粥。
端给她一碗。
她摇摇头，指了指锅。
意思是让我们先吃，她吃锅里剩下的。
我把碗硬塞到她手里。
“一起吃。”
她捧着碗，小口小口地喝。
吃完饭，我扛起锄头准备下地。
她也拿起墙角的镰刀，跟在我身后。
“你在家。”
我说。
她摇头，固执地跟着。
我拗不过她，只好由她去。
到了地里，村里人三三两两地也来了。
看见我们俩，都指指点点。
“建军，带新媳妇下地啊？”
“哑巴能干活不？”
我没理他们，埋头锄草。
她就在我旁边，拿着镰刀割草，动作又快又稳，一看就是干惯了的。
干到中午，春花嫂扭着腰过来了。