我死后，才收到他写的情书
到了晚上七点。
天一点点黑下来，身边的人换了一波又一波，他数着从身边走过的人，数了四十七个，没有一个是林小娟。
他穿的是表哥穿剩的旧棉袄，不保暖，手脚早就冻僵了，揣在怀里的信，却被他捂得发烫。
校门口的保安来锁教学楼大门的时候，看见了缩在树底下的他，问：“同学，都放假了，你怎么还不走？”
他说：“我等人。”
“等谁啊？”
“一个同学。”
保安看了看冻得嘴唇发紫的他，叹了口气：“都这个点了，人家早就走了，不会来了。”
他没说话，只是摇了摇头，继续站在那里。
直到保安锁完大门，整个校园都黑透了，只剩下路灯昏黄的光，他才终于动了动冻僵的脚，把揣在怀里的那封信，又塞回了书包最深处。
“第二天我去教室，她的座位已经空了。” 周迟的声音很轻，没有一点波澜，可周兰却听出了里面藏了十年的、碎掉的情绪，“许晴跟我说，她转学了，跟**妈去了外婆家的城市，昨天放学就走了。”
“你就没问许晴，要她的****、地址？” 周兰问。
他摇了摇头。
“为什么？”
他终于转过头，看向周兰。他的眼睛很红，却没有眼泪，只是平静地、像陈述一个既定事实一样说：
“那时候我家欠着十几万的债，我妈躺在床上等着钱救命，我连自己的学费都快交不起了。我拿什么去问她的****？拿什么站到她面前？”
不是控诉，不是委屈，没有一点怨怼。
只是一个少年，在最窘迫的年纪，遇到了最想守护的人，却只能眼睁睁看着她走远，连伸手的资格都没有。
周兰看着他，忽然说不出话来。
十七封信，每一封都工工整整，每一封都藏着一个少年在泥泞生活里，挤出来的最纯粹、最小心翼翼的心动。可这些信，林小娟一封都没有看到。
她不知道是许晴放信的时候没放好，还是抽屉太乱夹进了课本里，又或是掉进了哪个无人知晓的夹层里。
这些都不重要了。
重要的是，她到死，都不知道，曾经有个男生，在她身后，默默看了她两年，爱了她十年。
“这些年，你就从来没试着找过她，跟她说过这些吗？”
天一点点黑下来，身边的人换了一波又一波，他数着从身边走过的人，数了四十七个，没有一个是林小娟。
他穿的是表哥穿剩的旧棉袄，不保暖，手脚早就冻僵了，揣在怀里的信，却被他捂得发烫。
校门口的保安来锁教学楼大门的时候，看见了缩在树底下的他，问：“同学，都放假了，你怎么还不走？”
他说：“我等人。”
“等谁啊？”
“一个同学。”
保安看了看冻得嘴唇发紫的他，叹了口气：“都这个点了，人家早就走了，不会来了。”
他没说话，只是摇了摇头，继续站在那里。
直到保安锁完大门，整个校园都黑透了，只剩下路灯昏黄的光，他才终于动了动冻僵的脚，把揣在怀里的那封信，又塞回了书包最深处。
“第二天我去教室，她的座位已经空了。” 周迟的声音很轻，没有一点波澜，可周兰却听出了里面藏了十年的、碎掉的情绪，“许晴跟我说，她转学了，跟**妈去了外婆家的城市，昨天放学就走了。”
“你就没问许晴，要她的****、地址？” 周兰问。
他摇了摇头。
“为什么？”
他终于转过头，看向周兰。他的眼睛很红，却没有眼泪，只是平静地、像陈述一个既定事实一样说：
“那时候我家欠着十几万的债，我妈躺在床上等着钱救命，我连自己的学费都快交不起了。我拿什么去问她的****？拿什么站到她面前？”
不是控诉，不是委屈，没有一点怨怼。
只是一个少年，在最窘迫的年纪，遇到了最想守护的人，却只能眼睁睁看着她走远，连伸手的资格都没有。
周兰看着他，忽然说不出话来。
十七封信，每一封都工工整整，每一封都藏着一个少年在泥泞生活里，挤出来的最纯粹、最小心翼翼的心动。可这些信，林小娟一封都没有看到。
她不知道是许晴放信的时候没放好，还是抽屉太乱夹进了课本里，又或是掉进了哪个无人知晓的夹层里。
这些都不重要了。
重要的是，她到死，都不知道，曾经有个男生，在她身后，默默看了她两年，爱了她十年。
“这些年，你就从来没试着找过她，跟她说过这些吗？”