跟他送三年外卖，不如她一根红绳

跟老公送了三年外卖，终于买了新房。
乔迁那天，他非要叫女同事来暖灶。
她进门换鞋，脚踝上系着一根红绳。
跟我老公手腕上那根，一模一样。
"徐南，你跟她什么关系？"
"同事啊，她帮了我很多忙。"
当晚我翻遍他的手机，跟她的聊天干净得只剩一句话。
我把离婚协议拍在他面前。
他说："你听我解释。"
我说："留着跟法官解释吧。"
直到我推开那扇门，看见桌上的照片和那封信——
我才知道，那根红绳，根本不是我以为的意思。
1
我叫姜柚，跟老公徐南送外卖的第三年，买了新房。
七十二平，两室一厅，首付二十三万八。
每一分钱都是我俩一单一单跑出来的。
交钥匙那天我站在空荡荡的客厅里，脚踩水泥地面，乐得合不拢嘴。
徐南从背后搂住我："老婆，咱有家了。"
搬进去那天他突然说要请人来暖灶。
"叫几个同事来，热闹热闹。"
我皱眉。
不爱跟生人打交道，更不想外人进家门。
但他格外坚持。
"阿栀一个女孩子，帮了我很多忙，不请说不过去。"
阿栀。
站点唯一的女骑手。
这名字在徐南嘴里出现频率高得离谱。
"今天阿栀帮我顶了两单。"
"阿栀说那条路中午千万别走。"
"阿栀教我装了个优化路线的软件，真好使。"
同事嘛，天天一起干活，聊几句正常。
我没往多了想。
暖灶那天来了四个人。
站点的老周、小马、组长老孙，还有阿栀。
阿栀比我想象中瘦，小个子，马尾扎得高，笑起来有两个酒窝。
进门的时候拎了一箱牛奶一个果篮。
"嫂子你好呀，恭喜乔迁！"
我接过东西，点头说谢谢。
她弯腰换鞋。
我眼睛往下一扫。
她的脚踝上系着一根红绳。
细细的，编着小结，年头不短了，颜色洗得发淡。
我的眼神定住了。
徐南手腕上也有一根。
一模一样的编法。
一模一样的结。
之前我问过他红绳哪来的，他说"别人给的，保平安。"
我没追问"别人"是谁。
现在这个"别人"站在我家玄关里冲我笑。
那顿饭我是怎么吃完的自己都不记得。
满桌子人有说有笑，我一