时间折扣店

人趴在地上找了十分钟，最后朱珠先找到了，举着戒指冲他笑，问他是不是不想娶自己。
他也记得那张 * 超单，记得朱珠说孩子没了的时候，声音有多轻。
记得自己抱住她的时候，她整个人都在发抖，像一片随时会被风吹走的叶子。
记得他说会一辈子陪着她的时候，心里有多疼。
他全都记得。
朱珠还举着那支笔，脸越来越红，好像下一秒就要找个地缝钻进去。
林晚舟笑了。
他伸手接过那支笔，在朱珠惊讶的目光里，翻开她面前那本书的扉页，一笔一划地写下了自己的手机号码。
他抬起头，声音温柔得像那天晚上，他抱着发抖的朱珠，说要陪她一辈子的时候一样。
他说，你好，我想和你说个故事。
朱珠眨了眨眼，问他，什么故事。
他说，关于我们的一辈子。
阳光落在他们中间的书上，把那行号码照得发亮。
朱珠看了他一眼，又飞快地低下头，耳朵尖红红的，小声嘟囔了一句，你这人好奇怪，我们又不认识。
林晚舟笑得眼睛都弯了起来。
是啊，他们现在不认识。
可没关系。因为这一次，他会记得一切。
记得怎么爱她，记得怎么陪她，记得每一个不该忘记的瞬间。
他不会再去那家店，不会再用任何东西去换任何身外之物。
他只需要一张图书馆的桌子，一支笔，和一个愿意听他讲故事的人。
窗外，城市的某个角落，一扇灰色的门悄然出现，又悄然消失。
没有人注意到它，只有那个穿灰色长衫的老人。
老人站在巷口，看着远处大学图书馆的方向，嘴角微微动了一下，像是在笑。
然后他转身走进门里，和那家店一起，消失在了城市的缝隙中。