当年送姑姑一袋面，她回乡第一句把我整懵了
“当年那袋面掺了沙子。”
十二年后的春天，姑姑赵雪梅站在我家院门口，穿着一身笔挺的灰色中山装，头发梳得利落光亮，说这话时脸上没什么神色，声音平平淡淡，好像只是在讲今儿个风不大。
我愣在那儿，手里的锄头一歪，差点砸到自己脚背上。
“你说啥？”我听见自己开口，嗓子有点发颤。
赵雪梅看着我，目光里乱七八糟的，有点像同情，又有点说不上来，她没再把那句话重复，只是从提包里摸出个牛皮信封，递过来。
“里头三百块，你拿着。”
我盯着那个信封，忽然觉得十二年前那个晚上的冷风，又钻进骨头缝里去了。
这事得从1980年秋天说起。
我叫赵宇，十八岁，住在西安郊区赵家*，父亲赵大山是个老实巴交的庄稼人，母亲早几年去世了，家里就剩我们爷儿俩，姑姑赵雪梅是父亲的亲妹妹，嫁去了城里，在市百货公司上班，姑父孙建国是街道办的干部。
那年月，能进百货公司，还当上干部，在别人眼里就是有本事的城里人。
我们家穷，一年下来白面能吃几顿就算不错了，父亲常叨咕，你姑姑有出息，咱少往人家门上跑，他嘴上这么说，可每回姑姑一家回村，他还是把家里能拿得出手的都翻出来。
1980年10月，城里整风，姑父孙建国被隔离**，姑姑也跟着被停职，消息传到村里时，已经快晚上七点半。
父亲蹲在门槛上，闷着头一口接一口地抽旱烟。
“你姑父那胆子，小得跟耗子似的，能惹啥事？”他像是问我，又像自言自语。
我没接话，我对姑父没多大印象，只记得他每次来都穿着四个口袋的中山装，说话慢吞吞的，看人时眼珠总爱往上翻。
“你姑家现在肯定难。”父亲站起来，拍了拍裤腿上的土，“家里还有多少面？”
我愣了愣：“爸，咱就剩那半袋白面了，不到五十斤，是留着过年包饺子的……”
“装起来。”父亲打断我，“全给装起来。”
“那咱吃啥？”
“吃红薯，吃苞谷*，饿不死。”父亲从墙角拖出那个打过好几层补丁的面口袋，“快点，天还没全黑透，你给送城里去。”
我看着父亲，心里明白他认准
十二年后的春天，姑姑赵雪梅站在我家院门口，穿着一身笔挺的灰色中山装，头发梳得利落光亮，说这话时脸上没什么神色，声音平平淡淡，好像只是在讲今儿个风不大。
我愣在那儿，手里的锄头一歪，差点砸到自己脚背上。
“你说啥？”我听见自己开口，嗓子有点发颤。
赵雪梅看着我，目光里乱七八糟的，有点像同情，又有点说不上来，她没再把那句话重复，只是从提包里摸出个牛皮信封，递过来。
“里头三百块，你拿着。”
我盯着那个信封，忽然觉得十二年前那个晚上的冷风，又钻进骨头缝里去了。
这事得从1980年秋天说起。
我叫赵宇，十八岁，住在西安郊区赵家*，父亲赵大山是个老实巴交的庄稼人，母亲早几年去世了，家里就剩我们爷儿俩，姑姑赵雪梅是父亲的亲妹妹，嫁去了城里，在市百货公司上班，姑父孙建国是街道办的干部。
那年月，能进百货公司，还当上干部，在别人眼里就是有本事的城里人。
我们家穷，一年下来白面能吃几顿就算不错了，父亲常叨咕，你姑姑有出息，咱少往人家门上跑，他嘴上这么说，可每回姑姑一家回村，他还是把家里能拿得出手的都翻出来。
1980年10月，城里整风，姑父孙建国被隔离**，姑姑也跟着被停职，消息传到村里时，已经快晚上七点半。
父亲蹲在门槛上，闷着头一口接一口地抽旱烟。
“你姑父那胆子，小得跟耗子似的，能惹啥事？”他像是问我，又像自言自语。
我没接话，我对姑父没多大印象，只记得他每次来都穿着四个口袋的中山装，说话慢吞吞的，看人时眼珠总爱往上翻。
“你姑家现在肯定难。”父亲站起来，拍了拍裤腿上的土，“家里还有多少面？”
我愣了愣：“爸，咱就剩那半袋白面了，不到五十斤，是留着过年包饺子的……”
“装起来。”父亲打断我，“全给装起来。”
“那咱吃啥？”
“吃红薯，吃苞谷*，饿不死。”父亲从墙角拖出那个打过好几层补丁的面口袋，“快点，天还没全黑透，你给送城里去。”
我看着父亲，心里明白他认准