跟他送三年外卖，不如她一根红绳

口一口往嘴里塞菜，什么味道都尝不出来。
徐南给阿栀夹了块排骨。
"你吃这个，那盘有香菜你别碰。"
他连她不吃香菜都知道。
我筷子顿了一下。
给他使眼色。
他没看见。
老周端着酒杯说："南哥，新房漂亮啊，嫂子有福气。"
我扯了一下嘴角。
送走人以后我在厨房洗碗。
徐南在外面擦桌子，边擦边说："今天还行吧？大家都挺高兴的。"
我没吭声。
"怎么了？不舒服？"
"没有。"
"那你怎么不说话？"
"累了。"
他不再问。
等他洗了澡睡下了，我从他枕头旁边摸起手机。
密码是我生日，没改过。
打开微信，翻通讯录，找到"阿栀"。
点进去。
聊天记录只有一条。
阿栀发的："东西准备好了吗？"
徐南回的："嗯。"
没了。
一个每天在群里发几十条语音的人，跟阿栀的记录干净到只剩一句话。
这不是没聊过，是聊完**。
我把手机放回床头柜。
他侧身睡着了，手腕上那根红绳从被角露出半截。
我盯了很久。
那一夜没合眼。
2
第二天起我开始留意徐南的一切。
早上出门，他先看手机，锁屏速度比以前快。
"谁发消息了？"
"站长，排班的事。"
我没问第二句。
中午我给他送过一次饭。
到了站点，远远就看见他蹲在门口那棵树下，跟阿栀坐一块。
两个人面对面，阿栀手里拿着个饭盒，递给他一双筷子。
徐南接过去，笑了一下。
那个笑——他已经很久没对我笑成那样了。
我站住了。
手里提着保温桶，走也不是不走也不是。
还是老周先看见我。
"嫂子来啦？给南哥送饭呢？"
徐南一下站起来，接过保温桶。
"你怎么来了？天这么热你跑一趟。"
"反正也没单跑，顺路。"
我扫了一眼阿栀。
她端着饭盒冲我笑："嫂子你手艺肯定好，南哥老说你做饭香。"
我没接话。
转身走的时候听见老周在后面小声跟小马说了句什么，两个人笑了。
没听清。
不用听清也能猜到。
回去的路上我越想越不对劲。
到家后我翻了银行流水。
上个月，徐南从咱俩的共同账户取了八千。
我不