我养大的儿子不认我
门口的柴火劈了，放下就走。
我脑子里又闪了一下，这回是这孩子，他站在一条黑巷子里，手上全是血。我心里一紧。但紧接着又闪了一下，怀安在那座大宅子里，有人拿鞭子抽他，他缩在墙角哭。
我闭上眼睛。
怀安已经走了。
我拍了拍那孩子的手，说：“进来吧。”
他没动。我拉了他一下，他跟着我往里走，脚在地上拖着。
我给他盛了碗饭，他端着碗，手在抖。
我没说话，坐回凳子上，接着编竹篮。
2
那孩子把碗里的***夹到我碗里。
我用筷子拨了一下，确实是肉，一块不小的。怀安从来都是把肉挑走，剩下的推给我，说“**吃什么都没区别”。
我没动那块肉，问他：“你叫什么？”
“没名字。人家都叫我小叫花子。”
我听着他扒饭的声音，狼吞虎咽的，像是怕有人抢。我想起几个月前的事。怀安手里拿着桂花糕，咬了一口说不好吃，扔地上了。这个孩子蹲在墙角，捡起来用袖子擦了擦吃了。
我当时心软，把怀安不要的两个包子塞给他。他接了，没说话，跑了。
之后那孩子来过几次。我在院子里编竹篮，听见门口有动静，出去摸，柴火堆得整整齐齐。我追到巷口，他已经跑远了。有一次我摸到他放在门口的手，手上全是茧，硬得像石头。那是劈柴磨出来的。一个七八岁的孩子，靠给镇上人家劈柴挑水换口饭吃。
我心里酸了一下。
这孩子现在坐在我对面，吃完了饭，把碗轻轻放在桌上，没出声。怀安从来是把碗一推，咣当一声，碗底磕在桌上，有时候直接摔了。
我又想起怀安小时候的事。他六岁那年发高烧，我背着他走了十里路去找大夫，脚底板磨出血泡。大夫说再晚来半个时辰人就烧傻了。我守了他一夜，天亮的时候靠在床边睡着了。他醒来第一件事不是叫我，是推我，说“你压着我腿了”。
那孩子吃完了，站起来收拾碗筷。我说放着就行，他没听，端到厨房去了。我听见他在洗碗，水声哗哗的，碗磕在盆沿上，一下一下的，很轻。
我脑子里又闪过一个画面。这孩子站在一条巷子里，手里拿着砖头，对面站着一个人，看不清脸。我心
我脑子里又闪了一下，这回是这孩子，他站在一条黑巷子里，手上全是血。我心里一紧。但紧接着又闪了一下，怀安在那座大宅子里，有人拿鞭子抽他，他缩在墙角哭。
我闭上眼睛。
怀安已经走了。
我拍了拍那孩子的手，说：“进来吧。”
他没动。我拉了他一下，他跟着我往里走，脚在地上拖着。
我给他盛了碗饭，他端着碗，手在抖。
我没说话，坐回凳子上，接着编竹篮。
2
那孩子把碗里的***夹到我碗里。
我用筷子拨了一下，确实是肉，一块不小的。怀安从来都是把肉挑走，剩下的推给我，说“**吃什么都没区别”。
我没动那块肉，问他：“你叫什么？”
“没名字。人家都叫我小叫花子。”
我听着他扒饭的声音，狼吞虎咽的，像是怕有人抢。我想起几个月前的事。怀安手里拿着桂花糕，咬了一口说不好吃，扔地上了。这个孩子蹲在墙角，捡起来用袖子擦了擦吃了。
我当时心软，把怀安不要的两个包子塞给他。他接了，没说话，跑了。
之后那孩子来过几次。我在院子里编竹篮，听见门口有动静，出去摸，柴火堆得整整齐齐。我追到巷口，他已经跑远了。有一次我摸到他放在门口的手，手上全是茧，硬得像石头。那是劈柴磨出来的。一个七八岁的孩子，靠给镇上人家劈柴挑水换口饭吃。
我心里酸了一下。
这孩子现在坐在我对面，吃完了饭，把碗轻轻放在桌上，没出声。怀安从来是把碗一推，咣当一声，碗底磕在桌上，有时候直接摔了。
我又想起怀安小时候的事。他六岁那年发高烧，我背着他走了十里路去找大夫，脚底板磨出血泡。大夫说再晚来半个时辰人就烧傻了。我守了他一夜，天亮的时候靠在床边睡着了。他醒来第一件事不是叫我，是推我，说“你压着我腿了”。
那孩子吃完了，站起来收拾碗筷。我说放着就行，他没听，端到厨房去了。我听见他在洗碗，水声哗哗的，碗磕在盆沿上，一下一下的，很轻。
我脑子里又闪过一个画面。这孩子站在一条巷子里，手里拿着砖头，对面站着一个人，看不清脸。我心