和相亲对象结婚后，我们双双摆烂了
时宴带她走到次卧门口，推开。里面收拾得很干净，床单被套都是新的，浅蓝色条纹。窗边有张书桌，桌上居然放着一盏专业摄影用的补光灯。
“我看你工作室照片里有这个型号，就买了一个。”傅时宴语气很平淡，“不合适的话可以退。”
沈清歌走过去摸了摸灯罩：“谢谢，很合适。”
“主卧我住，中间这间书房，我用了靠窗那边，另一边书桌和书架你可以用。卫生间有两个，主卧有独立的，你用外面这个。”傅时宴语速很快，像在交代实验流程，“厨房，我基本不用，你要用的话随意。冰箱我让人送了食材，但可能不合你口味。”
他走到玄关，从抽屉里拿出一个文件袋：“这是物业、水电燃气卡，密码都是你生日。WiFi密码贴路由器上了。另外，”他顿了顿，从文件袋里抽出一张A4纸，“这是我拟的……同居协议。你看一下，有需要修改的补充。”
沈清歌接过那张纸。标题是《合住约定》，条款清晰得像实验室操作规范：第一条，双方私人空间未经允许不得进入；第二条，公共区域卫生每周请保洁两次，费用平摊；第三条，如需在家接待客人，提前二十四小时告知对方；**条……
她看到最后一条：双方承诺在家人面前维持必要互动，包括但不限于每月至少一次共同用餐照片、节日问候电话等，具体频率可协商。
“挺全面的。”沈清歌把纸折好，“我没意见。”
傅时宴似乎松了口气。“那，早点休息。”他转身往主卧走，走到门口又停住，没回头，“对了，空调总控在客厅，你怕冷的话可以调高一点。晚安。”
“晚安。”
主卧门轻轻关上。沈清歌站在空荡荡的客厅中央，手腕上的翡翠镯子冰凉。她走到窗前，窗外是密密麻麻的楼宇灯光，每一盏灯后面都是一个家。而她站在这个陌生的、整洁得像样板间的房子里，手里捏着一张“合住约定”，觉得今晚发生的一切都荒谬得不真实。
手机震了一下。是母亲发来的微信：“清歌，到新家了吗？时宴这孩子妈看着靠谱，你好好跟人家处，别任性，知道不？”
沈清歌盯着屏幕，手指在键盘上悬了半天，最后
“我看你工作室照片里有这个型号，就买了一个。”傅时宴语气很平淡，“不合适的话可以退。”
沈清歌走过去摸了摸灯罩：“谢谢，很合适。”
“主卧我住，中间这间书房，我用了靠窗那边，另一边书桌和书架你可以用。卫生间有两个，主卧有独立的，你用外面这个。”傅时宴语速很快，像在交代实验流程，“厨房，我基本不用，你要用的话随意。冰箱我让人送了食材，但可能不合你口味。”
他走到玄关，从抽屉里拿出一个文件袋：“这是物业、水电燃气卡，密码都是你生日。WiFi密码贴路由器上了。另外，”他顿了顿，从文件袋里抽出一张A4纸，“这是我拟的……同居协议。你看一下，有需要修改的补充。”
沈清歌接过那张纸。标题是《合住约定》，条款清晰得像实验室操作规范：第一条，双方私人空间未经允许不得进入；第二条，公共区域卫生每周请保洁两次，费用平摊；第三条，如需在家接待客人，提前二十四小时告知对方；**条……
她看到最后一条：双方承诺在家人面前维持必要互动，包括但不限于每月至少一次共同用餐照片、节日问候电话等，具体频率可协商。
“挺全面的。”沈清歌把纸折好，“我没意见。”
傅时宴似乎松了口气。“那，早点休息。”他转身往主卧走，走到门口又停住，没回头，“对了，空调总控在客厅，你怕冷的话可以调高一点。晚安。”
“晚安。”
主卧门轻轻关上。沈清歌站在空荡荡的客厅中央，手腕上的翡翠镯子冰凉。她走到窗前，窗外是密密麻麻的楼宇灯光，每一盏灯后面都是一个家。而她站在这个陌生的、整洁得像样板间的房子里，手里捏着一张“合住约定”，觉得今晚发生的一切都荒谬得不真实。
手机震了一下。是母亲发来的微信：“清歌，到新家了吗？时宴这孩子妈看着靠谱，你好好跟人家处，别任性，知道不？”
沈清歌盯着屏幕，手指在键盘上悬了半天，最后