她教会我接吻，又教会我告别
指节分明，无名指上什么都没有。
她忽然想问她很多事。
你有没有喜欢过什么人。你喜欢一个人的时候会是什么样子。那天晚上在办公室里，你吻我的时候，到底是酒精的作用，还是你也等了我很久。
她什么都没有问。
车停在她的小区门口。宋知渺解开安全带，手搭在车门把手上。
“林总。”
林望舒的手还放在方向盘上，没看她。车内只有仪表盘的微光，把她的侧脸映成一片冷调的轮廓。
“那个吻”
“到了。”林望舒打断她。声音很轻，像关一扇门，“明天上午十点，平台方来听大纲汇报。别迟到。”
宋知渺下了车。车门关上的声音在深夜里显得很重。
黑色的车驶出小区，尾灯在转角处消失。
她站在小区门口，看着那两盏红色的光越来越小，最后被夜色吞掉。四月的风还带着凉意，灌进她的领口里。她没有立刻上楼，而是在门口的台阶上坐了一会儿。
手机亮了一下。
林望舒的消息，两个字：“进去。”
她猛地抬起头，四处张望。街上空荡荡的，那辆黑色的车早就没影了。她不知道林望舒是怎么知道的。也许是某个她从未注意过的后视镜角度，也许是某扇她从未留意的车窗。
她攥着手机，在台阶上坐了很久。
最后还是站起来，拍了拍裤子上的灰，走进了小区大门。
那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。凌晨三点，她打开和林望舒的对话框，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后只发了一个“晚安”。
过了很久，久到她以为不会有回复了。
手机亮了。
林望舒回了一个字：“睡。”
宋知渺把手机扣在枕头底下，翻了个身。嘴角压不住地往上翘。
她知道这样很蠢。知道自己在捡一些碎得不能再碎的糖渣。但她控制不住。
那些碎糖渣被她反复咀嚼了整个春天。
五月，最热的那几天，办公室的空调坏了。
维修工人说要修三天。整层楼闷得像蒸笼，所有人都把外套脱了，衬衫袖子卷到手肘以上。宋知渺扎了个马尾，露出后颈，用一本文件夹当扇子扇风。
林望舒从办公室出来，目光在她后颈上停了一秒。然后她走到宋知渺工位旁边
她忽然想问她很多事。
你有没有喜欢过什么人。你喜欢一个人的时候会是什么样子。那天晚上在办公室里，你吻我的时候，到底是酒精的作用，还是你也等了我很久。
她什么都没有问。
车停在她的小区门口。宋知渺解开安全带，手搭在车门把手上。
“林总。”
林望舒的手还放在方向盘上，没看她。车内只有仪表盘的微光，把她的侧脸映成一片冷调的轮廓。
“那个吻”
“到了。”林望舒打断她。声音很轻，像关一扇门，“明天上午十点，平台方来听大纲汇报。别迟到。”
宋知渺下了车。车门关上的声音在深夜里显得很重。
黑色的车驶出小区，尾灯在转角处消失。
她站在小区门口，看着那两盏红色的光越来越小，最后被夜色吞掉。四月的风还带着凉意，灌进她的领口里。她没有立刻上楼，而是在门口的台阶上坐了一会儿。
手机亮了一下。
林望舒的消息，两个字：“进去。”
她猛地抬起头，四处张望。街上空荡荡的，那辆黑色的车早就没影了。她不知道林望舒是怎么知道的。也许是某个她从未注意过的后视镜角度，也许是某扇她从未留意的车窗。
她攥着手机，在台阶上坐了很久。
最后还是站起来，拍了拍裤子上的灰，走进了小区大门。
那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。凌晨三点，她打开和林望舒的对话框，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后只发了一个“晚安”。
过了很久，久到她以为不会有回复了。
手机亮了。
林望舒回了一个字：“睡。”
宋知渺把手机扣在枕头底下，翻了个身。嘴角压不住地往上翘。
她知道这样很蠢。知道自己在捡一些碎得不能再碎的糖渣。但她控制不住。
那些碎糖渣被她反复咀嚼了整个春天。
五月，最热的那几天，办公室的空调坏了。
维修工人说要修三天。整层楼闷得像蒸笼，所有人都把外套脱了，衬衫袖子卷到手肘以上。宋知渺扎了个马尾，露出后颈，用一本文件夹当扇子扇风。
林望舒从办公室出来，目光在她后颈上停了一秒。然后她走到宋知渺工位旁边