全国每人每天给我一分钱我收到了
破败不堪的家------------------------------------------，天都快黑了。，站在车站门口的台阶上，看着眼前的街道发愣。，其实跟个大镇子差不多。主路就两条，十字交叉，把县城分成四块。，树叶黄了一半，风一吹哗哗往下掉。。，骑车的多半是中老年人，裹着厚外套，车筐里还装着刚从菜市场买的菜。？。，打开本地论坛，翻了翻帖子。：“有没有在魔都的老乡？一起合租啊，我公司在静安。”，底下跟了二十多条回复，全是求带的。：“青泽县到省城的大巴又涨价了，以前八十现在一百二，抢钱呢。”，有人说还不如坐**，吵了十几楼。，标题是“全县年轻人流失率连续五年全市第一”。，帖子说去年一年，全县户籍人口少了八千多人，其中七千五是三十五岁以下的年轻人。
他往下翻了翻评论，第一条点赞最多的写着：“这破地方谁爱待谁待，反正我不待。”
第二条：“等我家老头老太走了，我就把房子卖了，这辈子不回青泽县。”
林北看完，把手机塞回兜里。
说不清什么感觉，他也是从这儿出去的，当年考上大学，全村人都来送，说这孩子有出息，以后肯定在大城市扎根。
结果呢？
在大城市扎了四年，差点把命扎没了。
他顺着主路往西走，两边全是店铺，但一半都关着门。
卷帘门上喷着“旺铺出租”四个大字，有的还留着电话号码，漆都掉了，模模糊糊看不清。
还开着的店就那么几种——五金店、小超市、药房、卖早点的。
什么服装店、奶茶店、手机店，基本全关了。
林北路过一家门面挺大的铺子，玻璃上贴了张发黄的纸，写着“因老板去省城发展，**转让”，落款日期是去年三月份。
一年多了，还没转出去。
再往前走，到了县城的十字街口。
这算是青泽县最热闹的地方了，有个红绿灯，虽然经常坏。
路口四个角，东南角是家信用社，西北角是个老百货大楼，楼外墙刷着褪色的广告写着“青泽家电城，全场八折”，那个“八”字已经看不清了，不知道的还以为全场“折”。
林北站在路口等红灯，旁边有个老头，牵着个五六岁的小男孩。
小男孩指着对面说：“爷爷，我想吃肯德基。”
老头说：“这儿没有肯德基，晚上回家给你做***。”
“可是小明说肯德基可好吃了，我从来没吃过。”
老头没接话，拉着小孩过了马路。
林北看着那一老一小的背影，心里说不出来啥滋味。
青泽县没有肯德基，没有麦当劳，连个像样的奶茶店都没有。
年轻人当然不愿意待，在这儿连发朋友圈的素材都找不着。
过了马路，林北往南拐，走到一条更破的街上。
两边全是老房子，有的墙皮都掉了，露出里面的红砖。
电线杆上缠满了各种线——电线、网线、有线电视线，乱七八糟绕在一起，跟蜘蛛网似的。
路边有个修鞋的老头，坐在小板凳上，面前摆着几双旧鞋。
他没活干，就那么坐着，望着街上偶尔走过的人发呆。
林北走过去，蹲下来。
“大爷，问一下，县里那个服装厂在哪儿？”
老头抬起头看了他一眼，眼神有点浑浊，嘴角有颗痣，痣上长着两根白毛。
“服装厂？早关门了。”
“我知道关门了，我就想去看看。”
“往前走，过两个路口左拐，看见一个大铁门就是。”老头顿了顿，“你去那儿干啥？那里面啥也没有，机器都搬光了，就剩个空壳子。”
林北笑了笑：“随便看看。”
他站起来往前走，走了几步回头看了一眼，那老头还盯着他看，眼神里有点好奇，又有点不理解。
估计在想，这小伙子看着挺精神，怎么往那破地方跑？
林北按老头说的，过了两个路口左拐，果然看见一个大铁门。
铁门关着，上面挂着一把生锈的锁。
门两边的墙头上长满了草，枯黄枯黄的，风一吹沙沙响。
门头上有一排字，以前应该是红色的，现在褪成了粉白色——“青泽县第一服装厂”。
林北站在门口往里看。
院子里长满了荒草，最高的都快到腰了。
一栋三层楼的厂房立在那儿，窗户上的玻璃碎了不少，黑洞洞的，像一双双没眼珠的眼睛。
墙根堆着些破木头和废铁，不知道是以前留下的还是别人扔的。
院子里很静，静得有点瘆人。
林北掏出手机，打开那个系统界面。
当前人口那一栏还是二十八万多，倒计时还在跳，一秒一秒地减少。
他又打开地图看了看，这个服装厂占地不小，目测有个四五十亩。
位置虽然偏，但周围还有空地，真要扩建的话，空间是够的。
问题是，盘下来干什么？
继续做服装？
现在实体服装厂死的死、垮的垮，连那些大品牌都撑不住，一个小县城的厂子拿什么跟人家拼？
再说了，就算把厂子开起来，能招多少人？
撑死了几百个。几百个人，离二十一万的缺口差远了。
林北站在铁门前想了半天，脑子里转了好几个念头，一个都没成型。
手机震了一下。
他低头一看，系统又弹出一条新通知。
不是倒计时，是一个他从没见过的界面。
全民红包系统·县城数据
青泽县当前状态
常住人口：286，421人
居民好感度：53%
说明：好感度反映本地居民对家乡的满意程度。低于60%为“失望”，低于40%为“绝望”。当前青泽县处于“失望”区间。好感度归零时，系统将自动**绑定。
53%。
林北盯着这个数字看了好几秒。
也就是说，青泽县的人对自己的家乡，平均只有一半多一点儿的满意度。
剩下那将近一半，是失望，是嫌弃，是想离开。
他想起了相亲时李曼说的那些话——“这破县城，连个三甲医院都没有”、“年轻人都跑光了”、“有钱都没地方花”。
她说这话的时候，**还觉得她是嫌贫爱富。
但现在想想，她说的是事实。
一个连肯德基都没有的县城，一个年轻人流失率全市第一的县城，一个街上只剩老人和小孩的县城，
凭什么让人满意？
林北把手机揣回兜里，转身往回走。
路过那个修鞋老头的时候，老头还在那儿坐着，还是那个姿势，动都没动。
“看到了？”老头问。
“看到了。”林北说。
“怎么样？”
“挺破的。”
老头笑了一下，那笑容里有种说不出来的苦涩。
“破就对了。这厂子关了三年了，以前有七八百号工人呢，全县最大的厂。那时候多热闹啊，上下班的时候，这条街上全是人，骑自行车的、走路的，挤都挤不动。”
老头的眼神变得有点远，像是在看什么别人看不见的东西。
“现在呢？人走了，厂空了，这条街也死了。”
林北没说话。
他蹲在那儿，看着街对面的那排店铺。关门的关门，转让的转让，偶尔有一家开着门的，也是个杂货店，门口堆着几箱方便面和矿泉水，落满了灰。
“你是从外地回来的吧？”老头看了他一眼。
“嗯，刚从魔都回来。”
“回来干啥？也跟你那些同学一样，回来看看就走？”
林北想了想，说：“不走了。”
老头又看了他一眼，这次看得更仔细了，从上到下打量了一遍。
“不走了？”老头的声音有点不相信，“你怕不是脑子有病吧？这破地方，年轻人都往外跑，你倒好，往里头钻。”
林北站起来，拍了拍裤子上的灰。
“大爷，您在这条街上住了多久了？”
“四十年了。”
“那您怎么不走？”
老头愣了一下，低头看了看面前那几双**，又看了看街对面那棵歪脖子法桐。
“走？走哪儿去？我在这儿活了一辈子，家在这儿，根在这儿。走不动了，也不想走了。”
他抬起头，看着林北。
“年轻人，你要是真不走了，就好好干。这地方是破，但它是咱自己的地方。”
林北点了点头。
他转身往汽车站的方向走，走了几步，手机又震了一下。
掏出来一看，好感度从53%跳到了52%。
又掉了一个点。
林北深吸一口气，加快了脚步。
得赶紧回趟老家，看看村里现在到底什么样了。
然后——他想好了，明天就去县里问服装厂的事。
不能再拖了。
倒计时可不等人。
他往下翻了翻评论，第一条点赞最多的写着：“这破地方谁爱待谁待，反正我不待。”
第二条：“等我家老头老太走了，我就把房子卖了，这辈子不回青泽县。”
林北看完，把手机塞回兜里。
说不清什么感觉，他也是从这儿出去的，当年考上大学，全村人都来送，说这孩子有出息，以后肯定在大城市扎根。
结果呢？
在大城市扎了四年，差点把命扎没了。
他顺着主路往西走，两边全是店铺，但一半都关着门。
卷帘门上喷着“旺铺出租”四个大字，有的还留着电话号码，漆都掉了，模模糊糊看不清。
还开着的店就那么几种——五金店、小超市、药房、卖早点的。
什么服装店、奶茶店、手机店，基本全关了。
林北路过一家门面挺大的铺子，玻璃上贴了张发黄的纸，写着“因老板去省城发展，**转让”，落款日期是去年三月份。
一年多了，还没转出去。
再往前走，到了县城的十字街口。
这算是青泽县最热闹的地方了，有个红绿灯，虽然经常坏。
路口四个角，东南角是家信用社，西北角是个老百货大楼，楼外墙刷着褪色的广告写着“青泽家电城，全场八折”，那个“八”字已经看不清了，不知道的还以为全场“折”。
林北站在路口等红灯，旁边有个老头，牵着个五六岁的小男孩。
小男孩指着对面说：“爷爷，我想吃肯德基。”
老头说：“这儿没有肯德基，晚上回家给你做***。”
“可是小明说肯德基可好吃了，我从来没吃过。”
老头没接话，拉着小孩过了马路。
林北看着那一老一小的背影，心里说不出来啥滋味。
青泽县没有肯德基，没有麦当劳，连个像样的奶茶店都没有。
年轻人当然不愿意待，在这儿连发朋友圈的素材都找不着。
过了马路，林北往南拐，走到一条更破的街上。
两边全是老房子，有的墙皮都掉了，露出里面的红砖。
电线杆上缠满了各种线——电线、网线、有线电视线，乱七八糟绕在一起，跟蜘蛛网似的。
路边有个修鞋的老头，坐在小板凳上，面前摆着几双旧鞋。
他没活干，就那么坐着，望着街上偶尔走过的人发呆。
林北走过去，蹲下来。
“大爷，问一下，县里那个服装厂在哪儿？”
老头抬起头看了他一眼，眼神有点浑浊，嘴角有颗痣，痣上长着两根白毛。
“服装厂？早关门了。”
“我知道关门了，我就想去看看。”
“往前走，过两个路口左拐，看见一个大铁门就是。”老头顿了顿，“你去那儿干啥？那里面啥也没有，机器都搬光了，就剩个空壳子。”
林北笑了笑：“随便看看。”
他站起来往前走，走了几步回头看了一眼，那老头还盯着他看，眼神里有点好奇，又有点不理解。
估计在想，这小伙子看着挺精神，怎么往那破地方跑？
林北按老头说的，过了两个路口左拐，果然看见一个大铁门。
铁门关着，上面挂着一把生锈的锁。
门两边的墙头上长满了草，枯黄枯黄的，风一吹沙沙响。
门头上有一排字，以前应该是红色的，现在褪成了粉白色——“青泽县第一服装厂”。
林北站在门口往里看。
院子里长满了荒草，最高的都快到腰了。
一栋三层楼的厂房立在那儿，窗户上的玻璃碎了不少，黑洞洞的，像一双双没眼珠的眼睛。
墙根堆着些破木头和废铁，不知道是以前留下的还是别人扔的。
院子里很静，静得有点瘆人。
林北掏出手机，打开那个系统界面。
当前人口那一栏还是二十八万多，倒计时还在跳，一秒一秒地减少。
他又打开地图看了看，这个服装厂占地不小，目测有个四五十亩。
位置虽然偏，但周围还有空地，真要扩建的话，空间是够的。
问题是，盘下来干什么？
继续做服装？
现在实体服装厂死的死、垮的垮，连那些大品牌都撑不住，一个小县城的厂子拿什么跟人家拼？
再说了，就算把厂子开起来，能招多少人？
撑死了几百个。几百个人，离二十一万的缺口差远了。
林北站在铁门前想了半天，脑子里转了好几个念头，一个都没成型。
手机震了一下。
他低头一看，系统又弹出一条新通知。
不是倒计时，是一个他从没见过的界面。
全民红包系统·县城数据
青泽县当前状态
常住人口：286，421人
居民好感度：53%
说明：好感度反映本地居民对家乡的满意程度。低于60%为“失望”，低于40%为“绝望”。当前青泽县处于“失望”区间。好感度归零时，系统将自动**绑定。
53%。
林北盯着这个数字看了好几秒。
也就是说，青泽县的人对自己的家乡，平均只有一半多一点儿的满意度。
剩下那将近一半，是失望，是嫌弃，是想离开。
他想起了相亲时李曼说的那些话——“这破县城，连个三甲医院都没有”、“年轻人都跑光了”、“有钱都没地方花”。
她说这话的时候，**还觉得她是嫌贫爱富。
但现在想想，她说的是事实。
一个连肯德基都没有的县城，一个年轻人流失率全市第一的县城，一个街上只剩老人和小孩的县城，
凭什么让人满意？
林北把手机揣回兜里，转身往回走。
路过那个修鞋老头的时候，老头还在那儿坐着，还是那个姿势，动都没动。
“看到了？”老头问。
“看到了。”林北说。
“怎么样？”
“挺破的。”
老头笑了一下，那笑容里有种说不出来的苦涩。
“破就对了。这厂子关了三年了，以前有七八百号工人呢，全县最大的厂。那时候多热闹啊，上下班的时候，这条街上全是人，骑自行车的、走路的，挤都挤不动。”
老头的眼神变得有点远，像是在看什么别人看不见的东西。
“现在呢？人走了，厂空了，这条街也死了。”
林北没说话。
他蹲在那儿，看着街对面的那排店铺。关门的关门，转让的转让，偶尔有一家开着门的，也是个杂货店，门口堆着几箱方便面和矿泉水，落满了灰。
“你是从外地回来的吧？”老头看了他一眼。
“嗯，刚从魔都回来。”
“回来干啥？也跟你那些同学一样，回来看看就走？”
林北想了想，说：“不走了。”
老头又看了他一眼，这次看得更仔细了，从上到下打量了一遍。
“不走了？”老头的声音有点不相信，“你怕不是脑子有病吧？这破地方，年轻人都往外跑，你倒好，往里头钻。”
林北站起来，拍了拍裤子上的灰。
“大爷，您在这条街上住了多久了？”
“四十年了。”
“那您怎么不走？”
老头愣了一下，低头看了看面前那几双**，又看了看街对面那棵歪脖子法桐。
“走？走哪儿去？我在这儿活了一辈子，家在这儿，根在这儿。走不动了，也不想走了。”
他抬起头，看着林北。
“年轻人，你要是真不走了，就好好干。这地方是破，但它是咱自己的地方。”
林北点了点头。
他转身往汽车站的方向走，走了几步，手机又震了一下。
掏出来一看，好感度从53%跳到了52%。
又掉了一个点。
林北深吸一口气，加快了脚步。
得赶紧回趟老家，看看村里现在到底什么样了。
然后——他想好了，明天就去县里问服装厂的事。
不能再拖了。
倒计时可不等人。