两辈子的妈妈
但她看我的眼神变了。
那种眼神我见过，上辈子见过无数次。是“这个小孩不怎么样”的眼神。
我六岁的时候，表妹坐轿车上学。
我走路，每天迟到，每天罚站。
老师让我站在教室门口，对着走廊。
走廊很长，风很大，吹得我头发乱飞。
我看着表妹从轿车上下来，妈妈给她整理书包，亲了亲她的额头。
她跑进教学楼的时候，看见了我。
她冲我笑了笑，挥了挥手。我笑了一下。然后她跑进了教室。
走廊里只剩下我，和风。
姑姑在厨房做饭，让我站在凳子上煮面条。
我踩着凳子，够到灶台，把面条下进锅里。
水开了，滚了，面条在锅里翻腾。
蒸汽扑在脸上，烫。姑姑在旁边切菜，看都没看我一眼。
妈妈来了。
她站在厨房门口，看着我站在凳子上煮面条，问了一句：“她这么小，能行吗？”
姑姑说行的，这孩子早熟，什么都会干。
穷人的孩子早当家嘛。
妈妈点了点头。
“是该锻炼锻炼。清茹在家什么都不会，连鞋带都是我给系。”
她说到清茹的时候，语气里全是骄傲。
好像在说，你看我的女儿多金贵。
她看着我煮面条，眼睛里没有心疼，没有不舍，只有一种——审视。
像在确认姑姑说的话是不是真的。确认完了，她走了。
没有帮我，没有抱我，没有说一句“你小心点，别烫着”。她走了。
我低头看着锅里的面条。面条煮烂了，糊成了一团。
我关了火，把面条捞出来，盛了两碗。
一碗端给姑姑，一碗自己吃。
面条很烂，没有盐，没有油，没有青菜。
我一口一口吃完，把碗洗了，放回碗架。
然后我去写作业。作业本上的字歪歪扭扭的，铅笔短得握不住。
我写得慢，写到很晚。姑姑在客厅看电视
声音开得很大，是综艺节目，有人在笑，笑得很大声。
我听着那些笑声，写完了一页，又写了一页。
初一的时候，我发育了。
不是那种缓慢的、温柔的变化，是那种突然的、让人措手不及的变化。
某天早上醒来，胸口多了一块硬硬的凸起，按下去疼。
我不敢跟姑姑说，说了她也不会管。
她用旧的棉布给我缝了两块垫子，缝在
那种眼神我见过，上辈子见过无数次。是“这个小孩不怎么样”的眼神。
我六岁的时候，表妹坐轿车上学。
我走路，每天迟到，每天罚站。
老师让我站在教室门口，对着走廊。
走廊很长，风很大，吹得我头发乱飞。
我看着表妹从轿车上下来，妈妈给她整理书包，亲了亲她的额头。
她跑进教学楼的时候，看见了我。
她冲我笑了笑，挥了挥手。我笑了一下。然后她跑进了教室。
走廊里只剩下我，和风。
姑姑在厨房做饭，让我站在凳子上煮面条。
我踩着凳子，够到灶台，把面条下进锅里。
水开了，滚了，面条在锅里翻腾。
蒸汽扑在脸上，烫。姑姑在旁边切菜，看都没看我一眼。
妈妈来了。
她站在厨房门口，看着我站在凳子上煮面条，问了一句：“她这么小，能行吗？”
姑姑说行的，这孩子早熟，什么都会干。
穷人的孩子早当家嘛。
妈妈点了点头。
“是该锻炼锻炼。清茹在家什么都不会，连鞋带都是我给系。”
她说到清茹的时候，语气里全是骄傲。
好像在说，你看我的女儿多金贵。
她看着我煮面条，眼睛里没有心疼，没有不舍，只有一种——审视。
像在确认姑姑说的话是不是真的。确认完了，她走了。
没有帮我，没有抱我，没有说一句“你小心点，别烫着”。她走了。
我低头看着锅里的面条。面条煮烂了，糊成了一团。
我关了火，把面条捞出来，盛了两碗。
一碗端给姑姑，一碗自己吃。
面条很烂，没有盐，没有油，没有青菜。
我一口一口吃完，把碗洗了，放回碗架。
然后我去写作业。作业本上的字歪歪扭扭的，铅笔短得握不住。
我写得慢，写到很晚。姑姑在客厅看电视
声音开得很大，是综艺节目，有人在笑，笑得很大声。
我听着那些笑声，写完了一页，又写了一页。
初一的时候，我发育了。
不是那种缓慢的、温柔的变化，是那种突然的、让人措手不及的变化。
某天早上醒来，胸口多了一块硬硬的凸起，按下去疼。
我不敢跟姑姑说，说了她也不会管。
她用旧的棉布给我缝了两块垫子，缝在