供弟弟出国后他嫌我丢人，我销了他的户口担保
话。
我注意到茶几上有一张合影，弟弟穿着西装，弟媳穿着白裙子，**是尼亚加拉瀑布。
照片里只有两个人。
我扫了一眼整个客厅。
电视柜上有他们的婚纱照，书架上有他们去**旅行的纪念品。
没有一张照片里有我。
没有一张照片里有妈。
弟弟回来的时候已经晚上八点了。
他开门看到我坐在沙发上，愣了一秒。
那一秒里，我在他眼底看到了一种很复杂的表情。
不是惊喜。
是慌张。
“姐，你怎么今天就到了？我以为是明天。”
“我给你发了微信，你没看。”
他掏出手机看了一眼，然后迅速把屏幕翻过去。
“哦，公司太忙，没注意。”
他走过来，在弟媳旁边坐下。
两个人之间的距离很近，像一对默契的搭档。
而我坐在对面，像一个被安排了面试的陌生人。
吃饭的时候弟弟一直在跟弟媳说英文。
说得很快，偶尔夹杂几个法语单词。
我一句都听不懂。
弟媳问我：“你平时做什么工作？”
弟弟抢在我前面开口。
“她在老家做点小生意。”
小生意。
十六年缝纫机，六根变形的手指，一条废掉的腿。
小生意。
我低头扒饭，没说话。
晚上弟弟安排我睡客房，床很软，枕头上有薰衣草的味道。
我躺下去的时候膝盖咯吱响了一声，疼得我倒吸一口冷气。
半夜起来上厕所，经过客厅，听到主卧里弟媳的声音。
“你那个亲戚，到底什么时候走？”
弟弟的声音很低。
“明天后天吧，她不会待太久。”
亲戚。
我握着墙角，指甲掐进墙面的乳胶漆里。
回客房躺下，天花板白得晃眼。
我盯着那片白色，心脏一点点往下沉。
第二天一早我说要走，弟弟没挽留。
他去上班前塞给我一个信封。
“姐，这是给你的。路上买点东西吃。”
我在电梯里打开信封。
三千加币。
折合***一万五。
十六年，八十七万。
他还给我一万五。
我把信封收进包里，脊背靠着电梯壁。
电梯到一楼，门开了。
我没动。
门关上。
又开了。
我深吸一口气走出去。
回头看了一眼大楼外墙，十七楼的窗户里有个身影在擦沙发。
弟媳在擦
我注意到茶几上有一张合影，弟弟穿着西装，弟媳穿着白裙子，**是尼亚加拉瀑布。
照片里只有两个人。
我扫了一眼整个客厅。
电视柜上有他们的婚纱照，书架上有他们去**旅行的纪念品。
没有一张照片里有我。
没有一张照片里有妈。
弟弟回来的时候已经晚上八点了。
他开门看到我坐在沙发上，愣了一秒。
那一秒里，我在他眼底看到了一种很复杂的表情。
不是惊喜。
是慌张。
“姐，你怎么今天就到了？我以为是明天。”
“我给你发了微信，你没看。”
他掏出手机看了一眼，然后迅速把屏幕翻过去。
“哦，公司太忙，没注意。”
他走过来，在弟媳旁边坐下。
两个人之间的距离很近，像一对默契的搭档。
而我坐在对面，像一个被安排了面试的陌生人。
吃饭的时候弟弟一直在跟弟媳说英文。
说得很快，偶尔夹杂几个法语单词。
我一句都听不懂。
弟媳问我：“你平时做什么工作？”
弟弟抢在我前面开口。
“她在老家做点小生意。”
小生意。
十六年缝纫机，六根变形的手指，一条废掉的腿。
小生意。
我低头扒饭，没说话。
晚上弟弟安排我睡客房，床很软，枕头上有薰衣草的味道。
我躺下去的时候膝盖咯吱响了一声，疼得我倒吸一口冷气。
半夜起来上厕所，经过客厅，听到主卧里弟媳的声音。
“你那个亲戚，到底什么时候走？”
弟弟的声音很低。
“明天后天吧，她不会待太久。”
亲戚。
我握着墙角，指甲掐进墙面的乳胶漆里。
回客房躺下，天花板白得晃眼。
我盯着那片白色，心脏一点点往下沉。
第二天一早我说要走，弟弟没挽留。
他去上班前塞给我一个信封。
“姐，这是给你的。路上买点东西吃。”
我在电梯里打开信封。
三千加币。
折合***一万五。
十六年，八十七万。
他还给我一万五。
我把信封收进包里，脊背靠着电梯壁。
电梯到一楼，门开了。
我没动。
门关上。
又开了。
我深吸一口气走出去。
回头看了一眼大楼外墙，十七楼的窗户里有个身影在擦沙发。
弟媳在擦