亲哥送我入狱四年，出狱后我已胃癌晚期
敢走到我前面，就那么错开半步跟着，像一条被主人踢过又不肯走远的狗。
"车在前面，我开车送你——"
"不用。"
我开口了。
嗓子四年没怎么跟人说话，声音干涩得像生锈的铁。
他顿住了。
那两个字砸在雪地上，比什么都重。
我继续往前走。公交站牌在三百米外，我看得见。
"沈听晚！"
他的声音忽然拔高了，带着颤，带着破碎。
"你就这么恨我吗？"
我停了。
不是因为这句话。
是因为胃里突然翻涌上一股酸液，顶着食管往上走，我不得不弯下腰，手撑着膝盖，干呕了两声。
什么都没吐出来。
这几个月都这样，胃里翻江倒海，却连胆汁都吝啬。
他冲上来，手搭上我的后背。
我挣开。
用了全身的力气。
撑着牛皮纸袋站直，喘了几口气，继续走。
恨？
我嚼了嚼这个字。
四年前的那个冬天，腊月二十三，小年夜。
我跪在沈家老宅门口的雪地里。
雪没过了膝盖，棉裤湿透了，冰碴子扎进皮肉里，两条腿从刺痛到麻木，最后彻底没了知觉。
我跪了三天三夜。
额头磕在青石板上，磕出血来，血珠子落在雪里，洇成一朵一朵浅红色的花。
我求他。
求我的亲哥哥再查一查。
那笔账不是我做的，那些转账记录不是我的，姜柠在说谎——
他站在门廊底下，身后是暖**的灯光，姜柠靠在他身边，眼圈红红的，手指攥着他的袖口。
他低头看了我一眼。
就一眼。
然后他转过身，对姜柠说："别怕，我不会让她欺负你。"
我跪在雪里，看着他的背影消失在门后。
然后**来了。
他亲手把我送上了那辆车。
**扣上手腕的一瞬间，金属冰得我浑身哆嗦了一下。
我扭头看他。
他别过脸，下颌线绷得死紧。
姜柠站在他身后，低着头擦眼泪。
她抬起头的那一刹那，我看见她的眼睛。
没有泪，只有一种满足的、得逞的光。
我被推进车里，后脑勺磕在车顶上，闷响一声。
没人回头。
公交车来了。
我踩上台阶，投了硬币，找了最后一排靠窗的位置坐下来。
车窗外，沈砚舟站在站牌下面，两只手垂在身侧，攥成拳头。
车
"车在前面，我开车送你——"
"不用。"
我开口了。
嗓子四年没怎么跟人说话，声音干涩得像生锈的铁。
他顿住了。
那两个字砸在雪地上，比什么都重。
我继续往前走。公交站牌在三百米外，我看得见。
"沈听晚！"
他的声音忽然拔高了，带着颤，带着破碎。
"你就这么恨我吗？"
我停了。
不是因为这句话。
是因为胃里突然翻涌上一股酸液，顶着食管往上走，我不得不弯下腰，手撑着膝盖，干呕了两声。
什么都没吐出来。
这几个月都这样，胃里翻江倒海，却连胆汁都吝啬。
他冲上来，手搭上我的后背。
我挣开。
用了全身的力气。
撑着牛皮纸袋站直，喘了几口气，继续走。
恨？
我嚼了嚼这个字。
四年前的那个冬天，腊月二十三，小年夜。
我跪在沈家老宅门口的雪地里。
雪没过了膝盖，棉裤湿透了，冰碴子扎进皮肉里，两条腿从刺痛到麻木，最后彻底没了知觉。
我跪了三天三夜。
额头磕在青石板上，磕出血来，血珠子落在雪里，洇成一朵一朵浅红色的花。
我求他。
求我的亲哥哥再查一查。
那笔账不是我做的，那些转账记录不是我的，姜柠在说谎——
他站在门廊底下，身后是暖**的灯光，姜柠靠在他身边，眼圈红红的，手指攥着他的袖口。
他低头看了我一眼。
就一眼。
然后他转过身，对姜柠说："别怕，我不会让她欺负你。"
我跪在雪里，看着他的背影消失在门后。
然后**来了。
他亲手把我送上了那辆车。
**扣上手腕的一瞬间，金属冰得我浑身哆嗦了一下。
我扭头看他。
他别过脸，下颌线绷得死紧。
姜柠站在他身后，低着头擦眼泪。
她抬起头的那一刹那，我看见她的眼睛。
没有泪，只有一种满足的、得逞的光。
我被推进车里，后脑勺磕在车顶上，闷响一声。
没人回头。
公交车来了。
我踩上台阶，投了硬币，找了最后一排靠窗的位置坐下来。
车窗外，沈砚舟站在站牌下面，两只手垂在身侧，攥成拳头。
车