闺蜜的碎花裙

傍晚下班，小路两侧是泛黄的麦田，路灯昏黄微弱。

总觉得田垄里藏着什么，视线黏在我背上，阴冷、黏腻，像蛇信子。

一路紧绷着神经，平安到家。

推开院门，母亲站在门口等我。

父亲在我很小的时候就去世了，我问过无数次他的死因，母亲永远闭口不谈。

“回来了？”

她接过我的包，手指在包带处猛地一紧，又迅速松开，“快洗手，饭好了。”

晚饭很简单，一碟青菜，一碗蛋汤。

母亲全程低头扒饭，不怎么看我。

夜里十一点，我开着台灯，在笔记本上梳理线索。

五年前：林知夏，穿浅蓝色碎花裙，夜间出门后失踪，活不见人死不见尸。

一个月前：两名外地女游客，穿碎花裙，夜间独行，失踪。

共同点：碎花裙、夜间、小路、无痕迹。

“吱呀——”

院门外传来极轻的响动。

我立刻关掉台灯，屏住呼吸。

放轻的脚步声经过我的房门，停了一瞬，又慢慢远去。