偷听三天，窃听器拍脸

穿在他身上显得过分随意，袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕。
他的手腕上没有伤痕，没有老茧，白净得像个养尊处优的公子哥。
但我昨晚调取他入院前的体检报告，他的左手虎口有陈年枪茧，右肩胛骨下方有一道旧伤疤，长约七厘米，深及肌肉层。
这不是一个普通人的身体。
我弯了弯嘴角，把书脊朝他晃了晃：「打发时间而已，反正也记不住别的。」
2.
他笑了一下，眼底的审视被藏得很深。
「我也是。」他指了指自己的太阳穴，语气里带着一点自嘲，「医生说我撞坏了这里，五年的事全忘了。有时候连自己叫什么都要想半天。」
他演得很好。
语速、停顿、微表情，都符合额叶损伤后典型的认知迟滞特征。如果我没有反复研究过那三十七篇论文，如果我没有注意到他在说「五年」这个词的时候，瞳孔没有任何波动——
我大概真的会信。
一个真正丧失五年记忆的人，在提及这件事的时候，多少会有不自觉的焦虑反应。瞳孔放大，呼吸频率微变，手指下意识蜷缩。
他什么都没有。
平静得像在背一段排练过一百遍的台词。
我装作没察觉，低头翻了一页书：「我比你严重，我忘了十年。」
他的手指顿了一下。
很轻，很快，但我用余光捕捉到了。
那是一个不属于”失忆患者”的反应——他在重新评估我。
「十年？」他皱了皱眉，神情里浮起恰如其分的同情，「那你——记得自己家人吗？」
「不记得。」我摇头，声音平淡得像在说今天天气不错，「据说我爸妈在我十五岁那年就去世了，但我连他们长什么样都不知道。」
这是真的。
任务档案里的**设定和我的真实经历重合了百分之九十。长夜在挑选我执行这个任务的时候，大概就是看中了这一点——最好的谎言，永远是掺着真话的。
季衡舟沉默了两秒，然后轻声说：「那挺孤独的。」
这句话让我手心微微出了汗。
不是因为感动。
而是因为他说这句话的时候，语调里有一种极其微妙的……共鸣。
太真了。
真到不像演的。
3.
接下来三天，我们的交集变得频繁起来。
复健室，走廊