《你是人间止痛药》
在树下埋时间胶囊，等老了挖出来。”
“我这么说过？”
“嗯。”他笑，眼神柔软，“你说要和我一起变老，老到走不动了，就坐在这里看夕阳。”
听起来很美好。但我心里没有任何波澜。像在听别人的故事。
我们在长椅上坐下。顾言去买水，让我等他。
他一走，旁边长椅的老**就凑过来。
“姑娘，那是你男朋友？”
“嗯。”
“真俊。”老**打量我，“但你看起来……不太开心？”
我愣住。
“我……有吗？”
“有啊。”老**压低声音，“姑娘，我多嘴一句，他看你的眼神……不太对。像我老伴以前养鸽子，看最爱的鸽子的眼神。喜欢，但也像看所有物。”
所有物。
这个词让我心里一紧。
顾言回来了，老**立刻闭嘴，起身走了。
“聊什么了？”顾言递给我水。
“没什么。”我喝了一口，水很冰，冰得牙齿发酸。
回家路上，我一直在想老**的话。看鸽子的眼神。所有物。
晚餐是顾言做的，三菜一汤，都是我爱吃的——他说的。但我吃不出味道，像在嚼蜡。
“晚晚。”他放下筷子，认真看我，“你今天有心事。”
“我……”我握紧筷子，“我在想，如果我一直好不了，怎么办？”
“会好的。”他握住我的手，“我有最好的医疗资源，最新疗法。你会好起来的。”
“如果好不了呢？”
“那我就照顾你一辈子。”他微笑，但笑意没到眼底，“反正，你也只有我了，不是吗？”
只有他。
这句话像枷锁，突然套在我脖子上。
那晚，我假装睡着。顾言在我床边坐了很久，手指轻轻梳理我的头发，哼着不成调的曲子。然后他起身，去了书房。
我悄悄下床，光脚走到书房门口。
门没关严，漏出一道光。我透过门缝看。
顾言坐在书桌前，对着电脑打字。屏幕的光映在他脸上，冰冷，专注，不像白天那个温柔的爱人。
他在写什么？
我屏住呼吸，贴近门缝。
听见他低声说话，像在录音：
“实验日志，第1095天。实验体第七次重置完成。记忆清除率92%，情感依赖度提升至87%。出现轻微抵抗迹象，对细节产生怀疑。需加
“我这么说过？”
“嗯。”他笑，眼神柔软，“你说要和我一起变老，老到走不动了，就坐在这里看夕阳。”
听起来很美好。但我心里没有任何波澜。像在听别人的故事。
我们在长椅上坐下。顾言去买水，让我等他。
他一走，旁边长椅的老**就凑过来。
“姑娘，那是你男朋友？”
“嗯。”
“真俊。”老**打量我，“但你看起来……不太开心？”
我愣住。
“我……有吗？”
“有啊。”老**压低声音，“姑娘，我多嘴一句，他看你的眼神……不太对。像我老伴以前养鸽子，看最爱的鸽子的眼神。喜欢，但也像看所有物。”
所有物。
这个词让我心里一紧。
顾言回来了，老**立刻闭嘴，起身走了。
“聊什么了？”顾言递给我水。
“没什么。”我喝了一口，水很冰，冰得牙齿发酸。
回家路上，我一直在想老**的话。看鸽子的眼神。所有物。
晚餐是顾言做的，三菜一汤，都是我爱吃的——他说的。但我吃不出味道，像在嚼蜡。
“晚晚。”他放下筷子，认真看我，“你今天有心事。”
“我……”我握紧筷子，“我在想，如果我一直好不了，怎么办？”
“会好的。”他握住我的手，“我有最好的医疗资源，最新疗法。你会好起来的。”
“如果好不了呢？”
“那我就照顾你一辈子。”他微笑，但笑意没到眼底，“反正，你也只有我了，不是吗？”
只有他。
这句话像枷锁，突然套在我脖子上。
那晚，我假装睡着。顾言在我床边坐了很久，手指轻轻梳理我的头发，哼着不成调的曲子。然后他起身，去了书房。
我悄悄下床，光脚走到书房门口。
门没关严，漏出一道光。我透过门缝看。
顾言坐在书桌前，对着电脑打字。屏幕的光映在他脸上，冰冷，专注，不像白天那个温柔的爱人。
他在写什么？
我屏住呼吸，贴近门缝。
听见他低声说话，像在录音：
“实验日志，第1095天。实验体第七次重置完成。记忆清除率92%，情感依赖度提升至87%。出现轻微抵抗迹象，对细节产生怀疑。需加