锁匠的钥匙
，里面的弹子、叶片、弹簧，精密得像钟表机芯。
他说，这世上没有打不开的锁，只有时间够不够的问题。
水声停了。我迅速退回客厅，重新在沙发上坐下。
几分钟后，林城擦着头发走出来，换了身家居服。他在我对面坐下，拿起遥控器打开电视。晚间新闻正在播报一起入室**案，警方提醒市民注意更换老旧门锁。
“对了。”林城忽然开口，“明天我要去趟临市，有个客户定了套智能锁系统，需要上门安装调试，可能要在那边住一晚。”
“明天？”我愣了一下，“你昨天没说。”
“临时接的活。”他盯着电视屏幕，“客户催得急，开价也不错。我明天一早出发，晚上应该能回来，最迟后天上午。”
“哦。”我应了一声，“那……注意安全。”
电视的光映在他脸上，明明暗暗。他的表情很平静，甚至有些漠然，就像在看与自己完全无关的新闻。
那一晚，我睡得不安稳。
半梦半醒间，我听见窸窸窣窣的声音。睁开眼，卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点路灯光。身边的床铺是空的。
我轻轻起身，赤脚踩在地板上，无声地走到卧室门口。
客厅有微弱的光。我扒着门缝看去——林城坐在餐桌旁，面前摊开一个黑色的皮质工具箱。那不是他平时带去店里的工具箱，那个更大，也更旧，边角已经磨损得发白。
他低着头，手里拿着什么小物件，正用一把细长的镊子小心地调整。落地灯的光只照亮他面前的桌面，他的脸隐在阴影里，只能看见专注的侧影和微微抿起的嘴唇。
他在干什么？
我没出声，静静地看着。几分钟后，他似乎是完成了，将那个小物件放进一个透明的小密封袋里，然后仔细地收进工具箱的夹层。合上工具箱的搭扣，他站起身，拎着箱子走向次卧——那是他的工作间，平时除了打扫，我很少进去。
我退回床上，闭上眼睛。
第二天一早，林城果然一早就出门了。餐桌上留了张字条：“早饭在锅里，晚上不用等我。”
我热了粥吃完，收拾好碗筷，站在客厅中央发呆。
阳光从阳台照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。沙发、茶几、电视柜，一切都
他说，这世上没有打不开的锁，只有时间够不够的问题。
水声停了。我迅速退回客厅，重新在沙发上坐下。
几分钟后，林城擦着头发走出来，换了身家居服。他在我对面坐下，拿起遥控器打开电视。晚间新闻正在播报一起入室**案，警方提醒市民注意更换老旧门锁。
“对了。”林城忽然开口，“明天我要去趟临市，有个客户定了套智能锁系统，需要上门安装调试，可能要在那边住一晚。”
“明天？”我愣了一下，“你昨天没说。”
“临时接的活。”他盯着电视屏幕，“客户催得急，开价也不错。我明天一早出发，晚上应该能回来，最迟后天上午。”
“哦。”我应了一声，“那……注意安全。”
电视的光映在他脸上，明明暗暗。他的表情很平静，甚至有些漠然，就像在看与自己完全无关的新闻。
那一晚，我睡得不安稳。
半梦半醒间，我听见窸窸窣窣的声音。睁开眼，卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点路灯光。身边的床铺是空的。
我轻轻起身，赤脚踩在地板上，无声地走到卧室门口。
客厅有微弱的光。我扒着门缝看去——林城坐在餐桌旁，面前摊开一个黑色的皮质工具箱。那不是他平时带去店里的工具箱，那个更大，也更旧，边角已经磨损得发白。
他低着头，手里拿着什么小物件，正用一把细长的镊子小心地调整。落地灯的光只照亮他面前的桌面，他的脸隐在阴影里，只能看见专注的侧影和微微抿起的嘴唇。
他在干什么？
我没出声，静静地看着。几分钟后，他似乎是完成了，将那个小物件放进一个透明的小密封袋里，然后仔细地收进工具箱的夹层。合上工具箱的搭扣，他站起身，拎着箱子走向次卧——那是他的工作间，平时除了打扫，我很少进去。
我退回床上，闭上眼睛。
第二天一早，林城果然一早就出门了。餐桌上留了张字条：“早饭在锅里，晚上不用等我。”
我热了粥吃完，收拾好碗筷，站在客厅中央发呆。
阳光从阳台照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。沙发、茶几、电视柜，一切都