偷听三天，窃听器拍脸

，餐厅，花园。每天下午的那半个小时，从沉默变成了断断续续的闲聊。
他问我喜欢吃什么，我说不记得了。他问我以前做什么工作，我说不知道。他问我有没有人来看过我，我说没有。
每一个回答都是精心设计的”失忆”模板。
他也一样。
我们像两个演技精湛的演员，在同一个舞台上，各自演着自己的独角戏，同时暗中观察对方的破绽。
第三天晚上十一点，我确认整层楼的监控盲区之后，从消防通道潜入了他的病房隔壁——一间被院方登记为”杂物间”的房间。
那把锁是电子密码锁，六位数，我用信号***破解用了四十七秒。
房间里很干净。一张桌子，一把椅子，一台笔记本电脑，屏幕锁着。
角落的柜子里有三部手机，全部是一次性号码。
最底层的抽屉里，有一个牛皮纸信封。
我打开信封的时候，手是稳的。
里面是一份名单。不，不是我要找的那份**交易名单。
是康复中心所有工作人员的**调查报告。
医生、护士、护工、保洁、厨师、保安——每一个人的真实身份、家庭关系、经济状况、社交记录，全部被详细列出。
最后一页，是我的。
上面写着：沈鹤宁，二十七岁，***号XXXXXX，入院时间X月X日。
病因：车祸导致颅脑损伤，丧失近十年记忆。
紧急***：无。
备注栏有一行手写的字，笔迹凌厉，像刀刻的：
「此人**过于干净。待查。」
4.
我把信封放回原位，原样锁好门，从消防通道回到自己的病房。
躺在床上的时候，后背出了一层冷汗。
他在查我。
时间不确定，但从那行备注的墨迹氧化程度来看，至少是五天前写的——也就是说，我入院的第二天，他就已经开始怀疑了。
可他这五天，面对我的时候，没有露出半点异样。
每天下午两点半，准时出现在复健室，冲我笑，和我聊天，问我吃了什么，睡得好不好。
像一只猫在**笼子里的老鼠，而老鼠还以为自己是猎人。
我翻了个身，盯着天花板上的裂缝。
不行，我得加快进度。
名单的位置我还没有找到，但杂物间里的那台电脑很可能是突破口。