未说出的约定
补课------------------------------------------。继父在饭桌上提起这件事时，语气里带着炫耀，好像那不是宋砚的天赋，而是他作为父亲教导有方。“让砚儿给妹妹补补数学，”继父夹了一块***放到我妈碗里，“这孩子偏科，语文能考九十，数学才六十多。”：“还不快谢谢哥哥。谢谢哥哥。”我说。，没有应声。我以为他会拒绝，就像拒绝和我一起上学、拒绝在家长会上喊我妈“阿姨”一样。但他放下筷子说了一句：“周六下午。”。“周六下午两点，”他抬起眼看我，“别迟到。”，天气还没有转凉，梧桐树的叶子已经开始泛黄。我换了一件干净的衣服，把作业本和数学课本整整齐齐摆在桌上，提前十分钟坐在客厅等。，手里拿着一支笔和几张草稿纸。他穿着灰色卫衣，头发没怎么打理，有几缕垂在额前。他看见我端端正正坐着，嘴角动了一下，不知道是想笑还是不屑。“进来。”他说。。书架上的书按高矮排列，桌面干净得像没怎么用过，只有一盏黑色台灯和一只白色马克杯。窗帘拉着，光线有些暗。空气里有一股淡淡的薄荷味，像是某种沐浴露或者空气清新剂。“坐。”他指了指书桌前的椅子，自己坐在床边。，把课本翻到最近学的章节——分数的加减法。他拿过去看了一眼，皱起眉头。“这么简单都不会？”。
他叹了口气，从笔筒里抽出一支红笔，在我的练习册上画了几道线。“看好了，”他说，“分母相同的时候，分子直接加减。分母不同的时候，先通分。”
他讲得很快，像在完成任务。我努力跟上，但有些地方没听明白，又不敢问。他讲完一道例题，把笔递给我：“你做一遍。”
我拿起笔，手心开始出汗。那道题和例题很像，只是数字换了。我试着做，做到一半卡住了，笔尖悬在纸上不敢动。
“这里，”他的声音忽然从耳边传来，我吓了一跳，不知道他什么时候站到了我身后。他弯下腰，手指点在草稿纸上，“公分母应该是12，不是6。”
他的手指修长，指甲剪得很短很干净。他离我很近，我能感觉到他的呼吸拂过我的耳朵。我僵住了，脑子里一片空白。
“发什么呆？”他直起身，语气有些不耐烦。
“没、没有。”我赶紧重新算。
这一次我做对了。他看了一眼，面无表情地说：“继续。”
接下来的一个小时，他讲了三类题型，让我做了十几道练习题。每做对一道，他没有任何表扬；做错了，他会重复讲一遍，语气始终是那种不冷不热的调子。但有一点我注意到了——他讲的每个知识点，都是我这段时间作业里错过的地方。
他看过我的作业本。
这个念头让我心里涌起一股奇怪的暖意。
“今天就到这儿。”他站起来，把红笔放回笔筒。
我收拾东西时，不小心碰到了他的草稿纸。纸的背面画着一只猫，圆滚滚的，表情很凶。旁边还有一个小人，举着一把剑，像是要跟猫决斗。
我忍不住笑了一声。
宋砚一把抽走草稿纸，揉成一团。“看什么看？”
“你画的？”我问。
“不是。”
“骗人。”
他把纸团扔进垃圾桶，没有承认也没有否认。我站起来准备走，走到门口时忽然停下来，回头说：“谢谢你，哥哥。”
他没有回应，但我转身的时候，余光瞥见他耳朵尖红了。
从那天起，每周六下午两点到四点成了固定的补课时间。宋砚依然话不多，依然会不耐烦，但我慢慢发现了一些细节：他会在讲解前先看我错题本上的记录；他会把难懂的知识点拆成很小的步骤；当我真的做对一道难题时，他会轻轻“嗯”一声，那声音短促得几乎听不见，但对我来说，已经是最好的奖励。
有一次我做一道应用题，想了很久做不出来，咬着笔头发呆。宋砚以为我在偷懒，说了一句“不想学就别学了”。我忽然觉得很委屈，眼泪啪嗒啪嗒掉在草稿纸上。
他愣住了。
“你、你别哭啊。”他声音忽然软了下来，甚至有些慌张。
我哭得更厉害了。不是因为他说了那句话，而是因为我忽然想起亲生父亲——他教我写数字时，我写不好，他一巴掌扇过来，把我从椅子上打翻在地。
宋砚不知道这些。他手忙脚乱地抽了几张纸巾塞给我，说“我不说了行了吧”。我抽噎着说“我不是不想学，我是真的不会”。
他沉默了几秒，然后把椅子拉到我旁边，坐下来，拿起笔说：“来，我再讲一遍。这次讲到你会为止。”
那天他讲了四遍。最后一遍的时候，他换了一种**，画了一堆苹果和小人，把抽象的数字变得很具体。我终于懂了，写下答案的那一刻，他轻轻“嗯”了一声，然后说：“其实你不笨，就是方法不对。”
我吸了吸鼻子，看着他。房间里的光线已经暗下来，台灯开着，暖**的光照在他侧脸上。他低着头在草稿纸上写什么，睫毛在眼下投下一小片阴影。
那一刻我忽然觉得，这个家里，也许没有那么冷。
后来我妈跟我说，宋砚小时候很爱画画，**妈在世时给他报了美术班，画得特别好。**妈去世后，他再也没画过。
我想起那只被揉成团的凶猫，忽然觉得有些心疼。
十月的一个晚上，我起床上厕所，经过宋砚房间时，门缝里透出灯光。我听见他在打电话，声音压得很低，但我还是听到了几句。
“……说了多少次了，她不是我亲妹妹……随便你怎么想……挂了。”
然后是一声很轻的叹息。
我蹑手蹑脚回到自己房间，心跳得很快。我不知道电话那头是谁、说了什么，但宋砚那句“她不是我亲妹妹”，让我心里有一种说不清的感觉。
不是难过，也不是高兴。更像是平静的湖面被丢进一颗石子，涟漪一圈一圈荡开，很久很久都没有停下来。
回到床上，我翻来覆去睡不着。月光又从窗帘缝隙漏进来，这次我没有拉上。我盯着那一小片白光，想起宋砚画的那只凶猫，想起他讲数学题时不耐烦又耐心的样子，想起他耳朵尖的那一抹红。
十岁的我还不太懂什么是喜欢。但我知道，在这个陌生的城市、陌生的家、陌生的学校里，有一个人，让我觉得不再那么害怕了。
虽然那个人，总是板着脸。
他叹了口气，从笔筒里抽出一支红笔，在我的练习册上画了几道线。“看好了，”他说，“分母相同的时候，分子直接加减。分母不同的时候，先通分。”
他讲得很快，像在完成任务。我努力跟上，但有些地方没听明白，又不敢问。他讲完一道例题，把笔递给我：“你做一遍。”
我拿起笔，手心开始出汗。那道题和例题很像，只是数字换了。我试着做，做到一半卡住了，笔尖悬在纸上不敢动。
“这里，”他的声音忽然从耳边传来，我吓了一跳，不知道他什么时候站到了我身后。他弯下腰，手指点在草稿纸上，“公分母应该是12，不是6。”
他的手指修长，指甲剪得很短很干净。他离我很近，我能感觉到他的呼吸拂过我的耳朵。我僵住了，脑子里一片空白。
“发什么呆？”他直起身，语气有些不耐烦。
“没、没有。”我赶紧重新算。
这一次我做对了。他看了一眼，面无表情地说：“继续。”
接下来的一个小时，他讲了三类题型，让我做了十几道练习题。每做对一道，他没有任何表扬；做错了，他会重复讲一遍，语气始终是那种不冷不热的调子。但有一点我注意到了——他讲的每个知识点，都是我这段时间作业里错过的地方。
他看过我的作业本。
这个念头让我心里涌起一股奇怪的暖意。
“今天就到这儿。”他站起来，把红笔放回笔筒。
我收拾东西时，不小心碰到了他的草稿纸。纸的背面画着一只猫，圆滚滚的，表情很凶。旁边还有一个小人，举着一把剑，像是要跟猫决斗。
我忍不住笑了一声。
宋砚一把抽走草稿纸，揉成一团。“看什么看？”
“你画的？”我问。
“不是。”
“骗人。”
他把纸团扔进垃圾桶，没有承认也没有否认。我站起来准备走，走到门口时忽然停下来，回头说：“谢谢你，哥哥。”
他没有回应，但我转身的时候，余光瞥见他耳朵尖红了。
从那天起，每周六下午两点到四点成了固定的补课时间。宋砚依然话不多，依然会不耐烦，但我慢慢发现了一些细节：他会在讲解前先看我错题本上的记录；他会把难懂的知识点拆成很小的步骤；当我真的做对一道难题时，他会轻轻“嗯”一声，那声音短促得几乎听不见，但对我来说，已经是最好的奖励。
有一次我做一道应用题，想了很久做不出来，咬着笔头发呆。宋砚以为我在偷懒，说了一句“不想学就别学了”。我忽然觉得很委屈，眼泪啪嗒啪嗒掉在草稿纸上。
他愣住了。
“你、你别哭啊。”他声音忽然软了下来，甚至有些慌张。
我哭得更厉害了。不是因为他说了那句话，而是因为我忽然想起亲生父亲——他教我写数字时，我写不好，他一巴掌扇过来，把我从椅子上打翻在地。
宋砚不知道这些。他手忙脚乱地抽了几张纸巾塞给我，说“我不说了行了吧”。我抽噎着说“我不是不想学，我是真的不会”。
他沉默了几秒，然后把椅子拉到我旁边，坐下来，拿起笔说：“来，我再讲一遍。这次讲到你会为止。”
那天他讲了四遍。最后一遍的时候，他换了一种**，画了一堆苹果和小人，把抽象的数字变得很具体。我终于懂了，写下答案的那一刻，他轻轻“嗯”了一声，然后说：“其实你不笨，就是方法不对。”
我吸了吸鼻子，看着他。房间里的光线已经暗下来，台灯开着，暖**的光照在他侧脸上。他低着头在草稿纸上写什么，睫毛在眼下投下一小片阴影。
那一刻我忽然觉得，这个家里，也许没有那么冷。
后来我妈跟我说，宋砚小时候很爱画画，**妈在世时给他报了美术班，画得特别好。**妈去世后，他再也没画过。
我想起那只被揉成团的凶猫，忽然觉得有些心疼。
十月的一个晚上，我起床上厕所，经过宋砚房间时，门缝里透出灯光。我听见他在打电话，声音压得很低，但我还是听到了几句。
“……说了多少次了，她不是我亲妹妹……随便你怎么想……挂了。”
然后是一声很轻的叹息。
我蹑手蹑脚回到自己房间，心跳得很快。我不知道电话那头是谁、说了什么，但宋砚那句“她不是我亲妹妹”，让我心里有一种说不清的感觉。
不是难过，也不是高兴。更像是平静的湖面被丢进一颗石子，涟漪一圈一圈荡开，很久很久都没有停下来。
回到床上，我翻来覆去睡不着。月光又从窗帘缝隙漏进来，这次我没有拉上。我盯着那一小片白光，想起宋砚画的那只凶猫，想起他讲数学题时不耐烦又耐心的样子，想起他耳朵尖的那一抹红。
十岁的我还不太懂什么是喜欢。但我知道，在这个陌生的城市、陌生的家、陌生的学校里，有一个人，让我觉得不再那么害怕了。
虽然那个人，总是板着脸。