裂痕：未完成的背叛
次吵架时说，「什么都是对的，什么都是应该的，但我感受不到温度。」
林深沉默了。他确实不会说甜言蜜语，不会制造惊喜，不会在朋友圈晒恩爱。他以为婚姻是细水长流，是互相支撑，是不需要时刻证明的存在。但苏晚要的不仅仅是这些。
第五年，苏晚开始频繁参加同学聚会。她说想找回一些「生活的**」，林深没反对，他觉得她需要社交，需要朋友，这很正常。她每次聚会回来都会讲一些趣事，提到最多的就是「陆学长」。
「陆学长当年可是我们系的风云人物，长得帅，成绩好，还会弹吉他。」
「陆学长现在创业成功了，开的公司都快上市了。」
「陆学长今天讲了他的创业故事，真的特别励志。」
林深听过，没往心里去。他见过太多成功人士，知道光环背后往往是狼藉。但他没提醒苏晚，因为他不想显得小气，不想让她觉得自己不信任她。
第六年，苏晚升了编辑部主任，工作压力变大，回家后经常沉默。林深试着沟通，她说「没事，就是累了」。他信了，因为她是他的妻子，他选择相信。
第七年，裂痕出现了。
林深现在回想起来，一切都有迹可循。苏晚开始注重打扮——不是说不该打扮，而是那种「精致」变了味道。以前她化妆是为了取悦自己，现在她化妆像是为了取悦某个特定的人。她会反复试好几套衣服，对着镜子左看右看，最后选一件最显身材的出门。
她开始晚归。理由都是加班、应酬、朋友聚会。林深从不过问，因为他信任她。他以为信任是婚姻的基石，却不知道过度的信任有时就是忽视。
她开始在他面前频繁提起陆鸣远的名字。不是刻意，而是自然而然地出现在对话里——「陆学长说他公司也有这种问题」「陆学长推荐的餐厅确实不错」「陆学长觉得这本书很有深度」。
林深终于问了句：「你和他很熟？」
苏晚愣了一下，随即笑了：「就是普通学长学妹的关系，你别多想。」
她笑着说「你别多想」的时候，眼神闪烁了一下。林深捕捉到了那个闪烁，但他选择忽略。
直到那个深夜的香水味。
那瓶橙花香水是林深送的结婚三周年礼物
林深沉默了。他确实不会说甜言蜜语，不会制造惊喜，不会在朋友圈晒恩爱。他以为婚姻是细水长流，是互相支撑，是不需要时刻证明的存在。但苏晚要的不仅仅是这些。
第五年，苏晚开始频繁参加同学聚会。她说想找回一些「生活的**」，林深没反对，他觉得她需要社交，需要朋友，这很正常。她每次聚会回来都会讲一些趣事，提到最多的就是「陆学长」。
「陆学长当年可是我们系的风云人物，长得帅，成绩好，还会弹吉他。」
「陆学长现在创业成功了，开的公司都快上市了。」
「陆学长今天讲了他的创业故事，真的特别励志。」
林深听过，没往心里去。他见过太多成功人士，知道光环背后往往是狼藉。但他没提醒苏晚，因为他不想显得小气，不想让她觉得自己不信任她。
第六年，苏晚升了编辑部主任，工作压力变大，回家后经常沉默。林深试着沟通，她说「没事，就是累了」。他信了，因为她是他的妻子，他选择相信。
第七年，裂痕出现了。
林深现在回想起来，一切都有迹可循。苏晚开始注重打扮——不是说不该打扮，而是那种「精致」变了味道。以前她化妆是为了取悦自己，现在她化妆像是为了取悦某个特定的人。她会反复试好几套衣服，对着镜子左看右看，最后选一件最显身材的出门。
她开始晚归。理由都是加班、应酬、朋友聚会。林深从不过问，因为他信任她。他以为信任是婚姻的基石，却不知道过度的信任有时就是忽视。
她开始在他面前频繁提起陆鸣远的名字。不是刻意，而是自然而然地出现在对话里——「陆学长说他公司也有这种问题」「陆学长推荐的餐厅确实不错」「陆学长觉得这本书很有深度」。
林深终于问了句：「你和他很熟？」
苏晚愣了一下，随即笑了：「就是普通学长学妹的关系，你别多想。」
她笑着说「你别多想」的时候，眼神闪烁了一下。林深捕捉到了那个闪烁，但他选择忽略。
直到那个深夜的香水味。
那瓶橙花香水是林深送的结婚三周年礼物