外卖骑手接单须知
评论区只有三条回复。
第一条：「楼主别搞事，那楼早没人住了。」
第二条：「物业的灯吧。」
第三条只有两个字：「快跑。」
发第三条的账号已经注销了。
我截了图存在手机里。
下午跑完最后一单，我骑车去了一趟红星苑。
嘉平区老城这边我不熟，导航带我绕了两个弯，到了柿子巷。
巷子挺长，两边是老式六层居民楼，晾衣杆伸出来挂着被子和校服。
红星苑大门口的门牌还在。
我骑进去。
1号楼，2号楼...一路数过去，到6号楼之后，是一块空地。
用蓝色铁皮围挡圈着，里面是碎砖头和杂草。
工地告示牌歪在旁边，日期是2023年11月12号，写着「拆除作业已完工」。
7号楼，确实不在了。
我掏出手机，打开配送平台的地图，定位准确，地图上标着「红星苑7号楼」，清清楚楚。
定位上，那个骑手还在。SQ-0237，配送中。
我用手指在屏幕上放大。
那个灰色小人的坐标，在7号楼六层，顶楼。
我收起手机，骑着车往外走。
经过大门口的时候，小区保安叫住了我。
五十多岁的大叔，保安服的扣子都没扣好，正嗑着瓜子。
「送外卖的？」
我：「对，走错了。」
「7号楼是吧？」
保安大叔吐了口瓜子壳。
「最近老有外卖往这边跑，都是找7号楼的，那楼拆了你们导航上没更新？」
我：「是，导航问题。」
「哎你等等。」
大叔从保安亭里翻出一个塑料袋，递给我。
里面是三份外卖。
包装袋上打印的小票还在，配送地址都是红星苑7号楼601。
「这几天在围挡那边捡的，也不知道谁放的，你拿走扔了吧。」
我接过塑料袋，看了一眼小票上的日期。
一份是昨天的。
一份是前天的。
还有一份——2023年11月9号。
三年前那份外卖的包装袋干干净净，饭盒打开，里面的菜没有变质，还是热的。
3 消失的骑手与无脸人
我骑车回了站里，把那三份外卖的事跟纪哥说了。
纪哥正在电脑上排班，听完头都没抬。
「扔了没？」
我：「扔了。」
「以后别去那个小区瞎转。」
我：「纪哥，
第一条：「楼主别搞事，那楼早没人住了。」
第二条：「物业的灯吧。」
第三条只有两个字：「快跑。」
发第三条的账号已经注销了。
我截了图存在手机里。
下午跑完最后一单，我骑车去了一趟红星苑。
嘉平区老城这边我不熟，导航带我绕了两个弯，到了柿子巷。
巷子挺长，两边是老式六层居民楼，晾衣杆伸出来挂着被子和校服。
红星苑大门口的门牌还在。
我骑进去。
1号楼，2号楼...一路数过去，到6号楼之后，是一块空地。
用蓝色铁皮围挡圈着，里面是碎砖头和杂草。
工地告示牌歪在旁边，日期是2023年11月12号，写着「拆除作业已完工」。
7号楼，确实不在了。
我掏出手机，打开配送平台的地图，定位准确，地图上标着「红星苑7号楼」，清清楚楚。
定位上，那个骑手还在。SQ-0237，配送中。
我用手指在屏幕上放大。
那个灰色小人的坐标，在7号楼六层，顶楼。
我收起手机，骑着车往外走。
经过大门口的时候，小区保安叫住了我。
五十多岁的大叔，保安服的扣子都没扣好，正嗑着瓜子。
「送外卖的？」
我：「对，走错了。」
「7号楼是吧？」
保安大叔吐了口瓜子壳。
「最近老有外卖往这边跑，都是找7号楼的，那楼拆了你们导航上没更新？」
我：「是，导航问题。」
「哎你等等。」
大叔从保安亭里翻出一个塑料袋，递给我。
里面是三份外卖。
包装袋上打印的小票还在，配送地址都是红星苑7号楼601。
「这几天在围挡那边捡的，也不知道谁放的，你拿走扔了吧。」
我接过塑料袋，看了一眼小票上的日期。
一份是昨天的。
一份是前天的。
还有一份——2023年11月9号。
三年前那份外卖的包装袋干干净净，饭盒打开，里面的菜没有变质，还是热的。
3 消失的骑手与无脸人
我骑车回了站里，把那三份外卖的事跟纪哥说了。
纪哥正在电脑上排班，听完头都没抬。
「扔了没？」
我：「扔了。」
「以后别去那个小区瞎转。」
我：「纪哥，