我欠他十八万，他却要我还一辈子

“你图他什么？图他请你吃便利店关东煮？还是图他约会都做预算表？”
我咬着吸管，神情庄严：“我图他能治我的病。”
“你有病去医院。”
“我有穷病。”
周嘉嘉把手机扣在桌上，像看傻子一样看我：“林晚棠，你认真的吗？我表哥不是省钱，他是**式节流。上次我跟他一起逛超市，他站在货架前比较了二十分钟卫生纸每抽单价。”
“那更好。”我越想越满意，“我需要的就是这种细节型人才。”
她气笑了：“你跟他在一起，可能连你一天喝几次咖啡都要被统计。”
我郑重点头：“最好做成周报发我。”
周嘉嘉彻底无语。
晚上回家，我把这件事告诉了我妈。
我妈当场把正在削的苹果都掉了。
“贺闻洲？是不是那个上次被你嘉嘉阿姨挂在嘴边，说买菜专挑晚市打折的那个？”
“是他。”
“棠棠，你是不是受什么刺激了？”
我坐在沙发上，一本正经地分析：“妈，你想想，我这几年挣得不算少吧？可我存下什么了？没有。我需要一个执行力强、原则性高、还不容易被我撒娇糊弄的人。”
我妈听完沉默半天，最后总结：“你这不是谈恋爱，你这是给自己找监管员。”
我认真纠正：“是人生合伙人。”
我爸知道后，倒没我妈那么激烈。
他只皱了皱眉：“会过日子是优点，但太会了，也未必适合一起生活。”
我抱着抱枕，小声说：“可我这种人，不配个会过日子的，迟早把自己作死。”
这句话一出口，客厅忽然静了一下。
我爸妈不知道，我是真的死过一次。
所以那些他们听起来夸张的话，对我来说全都不是比喻。
第二天，我直接催周嘉嘉组局。
她被我烦得不行，只能答应。
“先说好，我就负责把人叫出来。要是见完面你后悔了，别怪我没提醒你。”
“绝不后悔。”
见面地点定在一家新开的家常菜馆，人均五十，离我公司两站地铁。
这是我特意选的。
太贵的地方，我怕他看不起我。
也怕我自己控制不住点单。
结果贺闻洲来得比我还早。
我走进店里时，他已经坐在靠窗的位置，穿着浅灰色衬衫和深色长裤，鼻梁上架着一