风遇少年正当时
第一次抉择------------------------------------------，落在陆野身上。那个男生依然低着头，但肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。她能看见他卫衣领口处露出的锁骨，瘦削得有些硌人。“李主任。”她开口，声音比想象中平稳，“这件事，我需要先和陆野同学谈谈。”：“谈什么？校规写得清清楚楚——校规也写着，班主任有根据实际情况酌情处理的权限。”陈忆之打断他，目光没有躲闪，“我是他的班主任，我有责任先了解情况。”。，砰砰砰，规律而沉闷。阳光在地面上移动，李国栋的影子向前延伸，几乎要触到陈忆之的脚尖。，看了陈忆之一眼。——不是挑衅，不是冷漠，而是一种细微的、几乎难以察觉的困惑。“陈老师，”李国栋的声音压得更低，带着明显的警告意味，“你知道你在做什么吗？这种学生，你跟他谈，他能听进去吗？不试试怎么知道。”陈忆之说。她转向陆野，“放学后，来我办公室。”，只是扯了扯嘴角，那笑容里带着一种近乎悲凉的嘲讽。，然后重重地哼了一声：“好，我给你这个机会。但我要提醒你，如果处理结果不能让学校满意——”他没把话说完，但那未尽之意像一块石头，沉沉地压在空气里。，皮鞋踩在地砖上的声音又重又急，渐渐消失在走廊尽头。。：“你先**室。”
“**室干什么？”陆野终于开口，声音沙哑，“等着被处分？还是等着被劝退？”
“等着放学。”陈忆之平静地说，“然后来我办公室。”
她说完，抱着教案转身朝教师办公室走去。她能感觉到陆野的目光一直追着她的背影，像两道冰冷的探照灯，要把她整个人都看穿。
***
教师办公室里弥漫着粉笔灰和旧纸张的味道。
陈忆之推门进去时，几个老师同时抬起头。坐在窗边的张老师——教数学，戴一副黑框眼镜——朝她投来一个复杂的眼神，那眼神里有同情，有担忧，还有一丝不易察觉的“看吧，我就知道会这样”的意味。
靠墙的刘老师正在批改作业，头也没抬，但陈忆之能看见她嘴角微微撇了一下。
只有坐在角落的王老师——快退休的语文老教师——朝她点了点头，眼神温和。
陈忆之走到自己的办公桌前坐下。桌子靠窗，阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。她打开教案，却一个字也看不进去。
手指无意识地抚过衬衫口袋。
那张画着向阳花朵的纸条还在里面，隔着薄薄的布料，能感觉到纸张的棱角。
她想起夏栀低着头把纸条塞进她手里的样子，想起那个女孩眼睛里闪烁的、小心翼翼的期待。想起陆野站在走廊里，卫衣领口下瘦削的锁骨，还有他眼睛里那种近乎悲凉的嘲讽。
两种画面在她脑海里交替浮现。
窗外的梧桐树在风里轻轻摇晃，叶子摩擦发出沙沙的声响。远处传来操场上体育课的哨声，尖锐而短暂。办公室里，键盘敲击声、翻书声、偶尔的咳嗽声，交织成一种沉闷的**音。
陈忆之闭上眼睛。
她想起很多年前的那个下午，王老师把她的试卷举起来，让全班传阅。想起教室里窸窸窣窣的笑声，想起那些像针一样扎在她身上的目光。想起自己坐在最后一排，手指死死**桌沿，指甲在木质桌面上抠出一道道深深的划痕。
“你这样的学生，我见得多了。”
“有些人天生就不是读书的料，你再怎么努力也没用。”
那些话像烙印，烫在记忆深处，这么多年过去，依然清晰。
陈忆之睁开眼睛。
她拿起笔，在教案的空白页上写下几个字：陆野，十七岁，高三九班，抽烟被抓。
笔尖在纸上停顿。
然后她又写下另一行：需要先了解原因。
***
放学铃声响了。
那声音尖锐而绵长，像一把刀子划破下午沉闷的空气。走廊里瞬间沸腾起来——脚步声、说话声、书包拉链被拉开的声音、桌椅碰撞的声音，所有的声音混在一起，形成一种嘈杂的洪流。
陈忆之坐在办公室里，看着窗外。
学生们从教学楼里涌出来，像一群被放出笼子的鸟。他们三三两两地走着，有的说笑打闹，有的低着头快步疾走，有的站在校门口等家长来接。
阳光斜斜地照在操场上，把塑胶跑道染成一片温暖的金色。篮球场上还有几个男生在打球，球鞋摩擦地面发出刺耳的吱吱声，篮球撞击篮板的声音砰砰作响。
办公室的门被推开了。
陈忆之抬起头，看见陆野站在门口。
他没背书包，双手插在卫衣口袋里，肩膀微微耸着，整个人呈现出一种防御的姿态。阳光从走廊的窗户照进来，在他身后投下一道长长的影子。影子边缘模糊，随着他的呼吸微微晃动。
“进来吧。”陈忆之说。
陆野走进来，随手带上门。门锁发出轻微的咔哒声。
办公室里只剩下他们两个人。其他老师都已经下班了，桌椅整齐地排列着，桌面上堆着各种教案、作业本、试卷。空气里还残留着粉笔灰的味道，混合着一种属于办公室特有的、陈旧纸张和木质家具的气息。
“坐。”陈忆之指了指对面的椅子。
陆野没坐。他站在办公桌前，目光落在陈忆之脸上，那眼神像是在审视，又像是在等待。
“抽烟是怎么回事？”陈忆之问。
陆野扯了扯嘴角：“你不是都看见了吗？李主任不是都告诉你了吗？”
“我想听你说。”
“说什么？”陆野的声音里带着明显的嘲讽，“说我违反校规？说我给班级抹黑？说我活该被处分？”
陈忆之看着他：“说你为什么抽烟。”
陆野愣住了。
他盯着陈忆之，那双总是充满挑衅和冷漠的眼睛里，第一次出现了真正的困惑。那困惑很短暂，像水面上的涟漪，很快就消失了，取而代之的是一种更深的戒备。
“还能为什么，”他移开视线，看向窗外，“想抽就抽了。”
“什么时候开始的？”
“关你什么事。”
“我是你的班主任。”
“班主任又怎么样？”陆野转回头，声音突然提高，“班主任就能管我抽不抽烟？就能管我家里的事？就能管我——”
他猛地停住，像是意识到自己说漏了什么，嘴唇紧紧抿成一条直线。
办公室里安静下来。
窗外的梧桐树叶还在沙沙作响。远处传来校门口小贩的叫卖声，模糊而遥远。办公室里，墙上的挂钟发出规律的滴答声，秒针一格一格地走着，声音清晰得让人心慌。
陈忆之等了几秒，然后轻声问：“家里怎么了？”
陆野没说话。
他低下头，盯着自己的鞋尖。那是一双黑色的运动鞋，鞋面已经有些磨损，鞋带松垮垮地系着。阳光从窗户照进来，在他鞋尖上投下一小片光斑，随着他的呼吸微微晃动。
“我爸，”他终于开口，声音很轻，轻得几乎听不见，“去年走的。”
陈忆之的心微微一沉。
“去哪了？”
“外地打工。”陆野说，“一年回来一次，有时候一次都不回来。”
他抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁，像是愤怒，又像是别的什么：“我妈早就走了，我上小学的时候就走了。现在家里就我一个人。”
他说得很平静，平静得让人心疼。
陈忆之想起档案里关于陆野的记录：父母离异，跟随父亲生活。父亲职业一栏写着“个体经营”，****是一个永远打不通的手机号码。
“一个人住？”她问。
“不然呢？”陆野扯了扯嘴角，“难道还有人会陪我？”
“抽烟是因为这个？”
“不然呢？”陆野重复了一遍，声音里带着一种近乎自暴自弃的疲惫，“晚上回家，空荡荡的房子，连个说话的人都没有。不抽烟，干什么？看电视？写作业？还是对着墙发呆？”
他顿了顿，声音更低：“至少抽烟的时候，还能有点事做。”
陈忆之看着他。
这个男生站在她面前，穿着黑色的卫衣，双手插在口袋里，肩膀微微耸着，整个人呈现出一种防御的姿态。但陈忆之能看见，在那层坚硬的壳下面，是一个十七岁的少年，一个人住在空荡荡的房子里，晚上回家连个说话的人都没有。
她想起很多年前的那个自己。
想起晚上回家，父母在客厅里吵架，声音透过门缝传进她的房间。她躲在被子里，捂着耳朵，但那些声音还是像针一样扎进耳朵里。她想起自己坐在书桌前，盯着摊开的作业本，却一个字也写不进去。想起窗外的夜色那么深，深得像要把人吞没。
“我理解。”陈忆之说。
陆野猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，但很快又变成了怀疑：“你理解什么？”
“理解一个人待着的感觉。”陈忆之平静地说，“理解那种空荡荡的、好像被全世界抛弃了的感觉。”
陆野盯着她，像是在判断她话里的真假。
办公室里又安静下来。
挂钟的滴答声在空气里回荡，一声，又一声。窗外的光线渐渐暗下来，夕阳的余晖从西边的窗户照进来，把办公室染成一片温暖的金红色。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。
“所以呢？”陆野终于开口，“你理解，然后呢？还是要处分我？还是要劝退我？”
陈忆之摇摇头。
她从抽屉里拿出一张纸，一支笔，推到陆野面前。
“我们来做个交易。”她说。
陆野皱起眉：“什么交易？”
“第一，”陈忆之竖起一根手指，“从今天开始，戒烟。不是为我，是为你自己。”
陆野没说话。
“第二，”陈忆之竖起第二根手指，“参加一次班级活动。任何活动都可以，运动会，文艺汇演，班会，什么都行。但必须参加。”
陆野的眉头皱得更紧：“为什么？”
“因为你需要和班级建立联系。”陈忆之说得很直接，“你需要知道，你不是一个人。”
陆野的嘴唇动了动，但没发出声音。
“如果你能做到这两点，”陈忆之继续说，“我会去跟李主任争取，给你一次补考的机会。这次抽烟的事，不会记入档案，也不会通知你父亲——前提是，你能保证不再犯。”
陆野盯着她，眼睛里的怀疑慢慢变成了某种更复杂的东西。
“你为什么要这么做？”他问，“李主任不是说了吗，劝退我，对大家都好。”
“对谁好？”陈忆之反问，“对你？对我？还是对学校？”
陆野没回答。
“陆野，”陈忆之的声音很轻，但每个字都清晰，“我知道你觉得这个世界很糟糕，觉得没有人会在意你，觉得被放弃是理所当然的。但我想告诉你，不是这样的。”
她顿了顿，手指无意识地抚过衬衫口袋。
那张纸条还在里面。
“至少，”她说，“我不会放弃你。”
办公室里安静得能听见呼吸声。
陆野站在那里，低着头，肩膀微微颤抖。夕阳的余晖照在他身上，在他身后投下一道长长的影子。影子在地面上延伸，边缘模糊，随着他的呼吸微微晃动。
过了很久，他抬起头。
“你真的能争取到补考？”他问，声音里带着一种小心翼翼的试探。
“我会尽力。”陈忆之说。
“如果争取不到呢？”
“那至少你试过了。”陈忆之看着他，“至少你给了自己一个机会。”
陆野又沉默了。
窗外的光线越来越暗，金红色渐渐褪去，变成一种深沉的蓝紫色。远处传来校工锁门的声音，铁门关闭时发出沉重的哐当声。办公室里，挂钟的指针指向五点四十分。
“好。”陆野终于说。
那声音很轻，轻得几乎听不见。
但陈忆之听见了。
“我答应。”陆野又说了一遍，这次声音清晰了一些，“戒烟，参加活动。”
陈忆之点点头：“明天放学后，来办公室找我。我们制定一个具体的计划。”
陆野看着她，眼睛里那种戒备的神色终于松动了一些。他点点头，转身朝门口走去。
走到门口时，他停住脚步，回头看了陈忆之一眼。
“陈老师，”他说，“谢谢你。”
然后他推开门，走了出去。
门轻轻关上，办公室里又只剩下陈忆之一个人。
她坐在椅子上，看着窗外渐渐暗下来的天色。梧桐树的轮廓在暮色中变得模糊，像一幅水墨画。远处传来几声鸟叫，清脆而短暂。
她拿起笔，在教案上写下几个字：陆野，答应戒烟，参加活动。
笔尖在纸上停顿。
然后她又写下另一行：需要跟李主任沟通。
***
第二天早上，陈忆之在走廊里遇见了李国栋。
他正从教导处出来，手里拿着一叠文件，脸色依然严肃。看见陈忆之，他停下脚步，眉头微微皱起。
“陈老师，”他说，“关于陆野的事，你考虑得怎么样了？”
“李主任，”陈忆之迎上他的目光，“我想跟您谈谈。”
两人走进教导处旁边的空会议室。
会议室里摆着一张长桌，几把椅子，墙上挂着学校的荣誉证书和奖状。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。空气里有灰尘的味道，混合着一种属于会议室的、沉闷的气息。
陈忆之把昨天和陆野谈话的情况简单说了一遍。
她没有隐瞒陆野的家庭情况，也没有隐瞒自己提出的“交易”。她说得很平静，但每个字都清晰。
李国栋听着，脸色越来越沉。
等陈忆之说完，他重重地把手里的文件摔在桌上。
“胡闹！”他的声音在空荡荡的会议室里回荡，“陈老师，你这是在胡闹！”
陈忆之没说话。
“抽烟，违反校规，证据确凿，就该按校规处理！”李国栋站起来，在会议室里踱步，“你倒好，跟他谈什么心，做什么交易！还帮他争取补考？陈老师，你知不知道你在做什么？”
“我知道。”陈忆之说。
“你知道什么？”李国栋猛地转身，盯着她，“你知道你这样做的后果吗？其他学生会怎么想？他们会觉得，违反校规也没什么大不了的，反正跟班主任谈谈心，做个交易，就能蒙混过关！”
“陆野的情况特殊——”
“每个学生的情况都特殊！”李国栋打断她，“如果每个违反校规的学生都说自己情况特殊，都要特殊处理，那校规还有什么用？学校还怎么管理？”
他走到陈忆之面前，距离很近，近到陈忆之能看见他眼睛里燃烧的怒火。
“陈老师，我提醒过你。”他一字一顿地说，“九班是垃圾班，那里的学生是垃圾学生。对垃圾，就不能用对待正常学生的方法。你对他们仁慈，就是对自己**，就是对其他遵守纪律的学生不公！”
陈忆之抬起头，迎上他的目光。
“李主任，”她的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉在空气里，“陆野不是垃圾。九班的每一个学生，都不是垃圾。”
李国栋盯着她，像是第一次认识她。
会议室里安静下来。
阳光在地面上移动，光斑的形状慢慢改变。远处传来上课铃声，尖锐而绵长。走廊里有脚步声，匆匆的，渐渐远去。
“好，”李国栋终于开口，声音冷得像冰，“既然你这么坚持，那我也不拦你。但是陈老师，我要提醒你，如果陆野再犯，如果九班再出任何问题，责任全在你。”
他顿了顿，眼神锐利得像刀子。
“到时候，就不是劝退一个学生那么简单了。”
他说完，拿起桌上的文件，转身离开。
会议室的门被重重关上，发出沉闷的响声。
陈忆之还坐在椅子上，看着窗外。
阳光很明亮，照在梧桐树叶上，每一片叶子都闪着光。风吹过，叶子轻轻摇晃，发出沙沙的声响。远处操场上，有班级正在上体育课，哨声和喊叫声模糊地传来。
她想起陆野说“谢谢你”时的样子。
想起他眼睛里那种小心翼翼的、几乎不敢相信的期待。
她想起夏栀塞给她纸条时，手指微微颤抖的样子。
想起那张画着向阳花朵的纸条，现在还躺在她的衬衫口袋里。
陈忆之站起来，走出会议室。
走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地面上投下一道道光柱。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。
她走到公告栏前。
那里贴满了各种通知：月考安排，运动会报名，社团活动……
她的目光停在一张新贴的通知上。
纸张是崭新的，墨迹还没完全干透，在阳光下闪着微微的光。标题是几个加粗的黑体字：高三年级教育理念辩论赛。
陈忆之走近一些。
她看见辩题：唯成绩论是否有利于学生全面发展。
看见参赛要求：每班选派一名学生代表，教师代表由年级组指定。
看见教师代表那一栏，写着一个名字：陈忆之。
她的心微微一沉。
然后她看见学生代表那一栏，第一个名字：许乐池。
那个名字后面跟着一串头衔：高三一班，年级第一，学生会**，全国数学竞赛一等奖……
阳光照在公告栏上，把那张通知照得一片明亮。
陈忆之站在那里，看着那个名字，看着那个辩题，看着那些加粗的黑体字。
风吹过走廊，带来远处操场上青草和泥土的气息。
她想起李国栋说“对垃圾，就不能用对待正常学生的方法”时的样子。
想起陆野说“至少抽烟的时候，还能有点事做”时的样子。
想起夏栀画的那朵向阳花，在纸条上静静绽放的样子。
陈忆之伸出手，指尖轻轻触过公告栏上“许乐池”那三个字。
墨迹还没干透，指尖传来微微的**感。
她收回手，转身朝教室走去。
走廊很长，阳光从一扇扇窗户照进来，在地面上投下一道道光影。她的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一声，又一声。
远处传来下课铃声。
那声音尖锐而绵长，像一把刀子，划破了下午沉闷的空气。
“**室干什么？”陆野终于开口，声音沙哑，“等着被处分？还是等着被劝退？”
“等着放学。”陈忆之平静地说，“然后来我办公室。”
她说完，抱着教案转身朝教师办公室走去。她能感觉到陆野的目光一直追着她的背影，像两道冰冷的探照灯，要把她整个人都看穿。
***
教师办公室里弥漫着粉笔灰和旧纸张的味道。
陈忆之推门进去时，几个老师同时抬起头。坐在窗边的张老师——教数学，戴一副黑框眼镜——朝她投来一个复杂的眼神，那眼神里有同情，有担忧，还有一丝不易察觉的“看吧，我就知道会这样”的意味。
靠墙的刘老师正在批改作业，头也没抬，但陈忆之能看见她嘴角微微撇了一下。
只有坐在角落的王老师——快退休的语文老教师——朝她点了点头，眼神温和。
陈忆之走到自己的办公桌前坐下。桌子靠窗，阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。她打开教案，却一个字也看不进去。
手指无意识地抚过衬衫口袋。
那张画着向阳花朵的纸条还在里面，隔着薄薄的布料，能感觉到纸张的棱角。
她想起夏栀低着头把纸条塞进她手里的样子，想起那个女孩眼睛里闪烁的、小心翼翼的期待。想起陆野站在走廊里，卫衣领口下瘦削的锁骨，还有他眼睛里那种近乎悲凉的嘲讽。
两种画面在她脑海里交替浮现。
窗外的梧桐树在风里轻轻摇晃，叶子摩擦发出沙沙的声响。远处传来操场上体育课的哨声，尖锐而短暂。办公室里，键盘敲击声、翻书声、偶尔的咳嗽声，交织成一种沉闷的**音。
陈忆之闭上眼睛。
她想起很多年前的那个下午，王老师把她的试卷举起来，让全班传阅。想起教室里窸窸窣窣的笑声，想起那些像针一样扎在她身上的目光。想起自己坐在最后一排，手指死死**桌沿，指甲在木质桌面上抠出一道道深深的划痕。
“你这样的学生，我见得多了。”
“有些人天生就不是读书的料，你再怎么努力也没用。”
那些话像烙印，烫在记忆深处，这么多年过去，依然清晰。
陈忆之睁开眼睛。
她拿起笔，在教案的空白页上写下几个字：陆野，十七岁，高三九班，抽烟被抓。
笔尖在纸上停顿。
然后她又写下另一行：需要先了解原因。
***
放学铃声响了。
那声音尖锐而绵长，像一把刀子划破下午沉闷的空气。走廊里瞬间沸腾起来——脚步声、说话声、书包拉链被拉开的声音、桌椅碰撞的声音，所有的声音混在一起，形成一种嘈杂的洪流。
陈忆之坐在办公室里，看着窗外。
学生们从教学楼里涌出来，像一群被放出笼子的鸟。他们三三两两地走着，有的说笑打闹，有的低着头快步疾走，有的站在校门口等家长来接。
阳光斜斜地照在操场上，把塑胶跑道染成一片温暖的金色。篮球场上还有几个男生在打球，球鞋摩擦地面发出刺耳的吱吱声，篮球撞击篮板的声音砰砰作响。
办公室的门被推开了。
陈忆之抬起头，看见陆野站在门口。
他没背书包，双手插在卫衣口袋里，肩膀微微耸着，整个人呈现出一种防御的姿态。阳光从走廊的窗户照进来，在他身后投下一道长长的影子。影子边缘模糊，随着他的呼吸微微晃动。
“进来吧。”陈忆之说。
陆野走进来，随手带上门。门锁发出轻微的咔哒声。
办公室里只剩下他们两个人。其他老师都已经下班了，桌椅整齐地排列着，桌面上堆着各种教案、作业本、试卷。空气里还残留着粉笔灰的味道，混合着一种属于办公室特有的、陈旧纸张和木质家具的气息。
“坐。”陈忆之指了指对面的椅子。
陆野没坐。他站在办公桌前，目光落在陈忆之脸上，那眼神像是在审视，又像是在等待。
“抽烟是怎么回事？”陈忆之问。
陆野扯了扯嘴角：“你不是都看见了吗？李主任不是都告诉你了吗？”
“我想听你说。”
“说什么？”陆野的声音里带着明显的嘲讽，“说我违反校规？说我给班级抹黑？说我活该被处分？”
陈忆之看着他：“说你为什么抽烟。”
陆野愣住了。
他盯着陈忆之，那双总是充满挑衅和冷漠的眼睛里，第一次出现了真正的困惑。那困惑很短暂，像水面上的涟漪，很快就消失了，取而代之的是一种更深的戒备。
“还能为什么，”他移开视线，看向窗外，“想抽就抽了。”
“什么时候开始的？”
“关你什么事。”
“我是你的班主任。”
“班主任又怎么样？”陆野转回头，声音突然提高，“班主任就能管我抽不抽烟？就能管我家里的事？就能管我——”
他猛地停住，像是意识到自己说漏了什么，嘴唇紧紧抿成一条直线。
办公室里安静下来。
窗外的梧桐树叶还在沙沙作响。远处传来校门口小贩的叫卖声，模糊而遥远。办公室里，墙上的挂钟发出规律的滴答声，秒针一格一格地走着，声音清晰得让人心慌。
陈忆之等了几秒，然后轻声问：“家里怎么了？”
陆野没说话。
他低下头，盯着自己的鞋尖。那是一双黑色的运动鞋，鞋面已经有些磨损，鞋带松垮垮地系着。阳光从窗户照进来，在他鞋尖上投下一小片光斑，随着他的呼吸微微晃动。
“我爸，”他终于开口，声音很轻，轻得几乎听不见，“去年走的。”
陈忆之的心微微一沉。
“去哪了？”
“外地打工。”陆野说，“一年回来一次，有时候一次都不回来。”
他抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁，像是愤怒，又像是别的什么：“我妈早就走了，我上小学的时候就走了。现在家里就我一个人。”
他说得很平静，平静得让人心疼。
陈忆之想起档案里关于陆野的记录：父母离异，跟随父亲生活。父亲职业一栏写着“个体经营”，****是一个永远打不通的手机号码。
“一个人住？”她问。
“不然呢？”陆野扯了扯嘴角，“难道还有人会陪我？”
“抽烟是因为这个？”
“不然呢？”陆野重复了一遍，声音里带着一种近乎自暴自弃的疲惫，“晚上回家，空荡荡的房子，连个说话的人都没有。不抽烟，干什么？看电视？写作业？还是对着墙发呆？”
他顿了顿，声音更低：“至少抽烟的时候，还能有点事做。”
陈忆之看着他。
这个男生站在她面前，穿着黑色的卫衣，双手插在口袋里，肩膀微微耸着，整个人呈现出一种防御的姿态。但陈忆之能看见，在那层坚硬的壳下面，是一个十七岁的少年，一个人住在空荡荡的房子里，晚上回家连个说话的人都没有。
她想起很多年前的那个自己。
想起晚上回家，父母在客厅里吵架，声音透过门缝传进她的房间。她躲在被子里，捂着耳朵，但那些声音还是像针一样扎进耳朵里。她想起自己坐在书桌前，盯着摊开的作业本，却一个字也写不进去。想起窗外的夜色那么深，深得像要把人吞没。
“我理解。”陈忆之说。
陆野猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，但很快又变成了怀疑：“你理解什么？”
“理解一个人待着的感觉。”陈忆之平静地说，“理解那种空荡荡的、好像被全世界抛弃了的感觉。”
陆野盯着她，像是在判断她话里的真假。
办公室里又安静下来。
挂钟的滴答声在空气里回荡，一声，又一声。窗外的光线渐渐暗下来，夕阳的余晖从西边的窗户照进来，把办公室染成一片温暖的金红色。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。
“所以呢？”陆野终于开口，“你理解，然后呢？还是要处分我？还是要劝退我？”
陈忆之摇摇头。
她从抽屉里拿出一张纸，一支笔，推到陆野面前。
“我们来做个交易。”她说。
陆野皱起眉：“什么交易？”
“第一，”陈忆之竖起一根手指，“从今天开始，戒烟。不是为我，是为你自己。”
陆野没说话。
“第二，”陈忆之竖起第二根手指，“参加一次班级活动。任何活动都可以，运动会，文艺汇演，班会，什么都行。但必须参加。”
陆野的眉头皱得更紧：“为什么？”
“因为你需要和班级建立联系。”陈忆之说得很直接，“你需要知道，你不是一个人。”
陆野的嘴唇动了动，但没发出声音。
“如果你能做到这两点，”陈忆之继续说，“我会去跟李主任争取，给你一次补考的机会。这次抽烟的事，不会记入档案，也不会通知你父亲——前提是，你能保证不再犯。”
陆野盯着她，眼睛里的怀疑慢慢变成了某种更复杂的东西。
“你为什么要这么做？”他问，“李主任不是说了吗，劝退我，对大家都好。”
“对谁好？”陈忆之反问，“对你？对我？还是对学校？”
陆野没回答。
“陆野，”陈忆之的声音很轻，但每个字都清晰，“我知道你觉得这个世界很糟糕，觉得没有人会在意你，觉得被放弃是理所当然的。但我想告诉你，不是这样的。”
她顿了顿，手指无意识地抚过衬衫口袋。
那张纸条还在里面。
“至少，”她说，“我不会放弃你。”
办公室里安静得能听见呼吸声。
陆野站在那里，低着头，肩膀微微颤抖。夕阳的余晖照在他身上，在他身后投下一道长长的影子。影子在地面上延伸，边缘模糊，随着他的呼吸微微晃动。
过了很久，他抬起头。
“你真的能争取到补考？”他问，声音里带着一种小心翼翼的试探。
“我会尽力。”陈忆之说。
“如果争取不到呢？”
“那至少你试过了。”陈忆之看着他，“至少你给了自己一个机会。”
陆野又沉默了。
窗外的光线越来越暗，金红色渐渐褪去，变成一种深沉的蓝紫色。远处传来校工锁门的声音，铁门关闭时发出沉重的哐当声。办公室里，挂钟的指针指向五点四十分。
“好。”陆野终于说。
那声音很轻，轻得几乎听不见。
但陈忆之听见了。
“我答应。”陆野又说了一遍，这次声音清晰了一些，“戒烟，参加活动。”
陈忆之点点头：“明天放学后，来办公室找我。我们制定一个具体的计划。”
陆野看着她，眼睛里那种戒备的神色终于松动了一些。他点点头，转身朝门口走去。
走到门口时，他停住脚步，回头看了陈忆之一眼。
“陈老师，”他说，“谢谢你。”
然后他推开门，走了出去。
门轻轻关上，办公室里又只剩下陈忆之一个人。
她坐在椅子上，看着窗外渐渐暗下来的天色。梧桐树的轮廓在暮色中变得模糊，像一幅水墨画。远处传来几声鸟叫，清脆而短暂。
她拿起笔，在教案上写下几个字：陆野，答应戒烟，参加活动。
笔尖在纸上停顿。
然后她又写下另一行：需要跟李主任沟通。
***
第二天早上，陈忆之在走廊里遇见了李国栋。
他正从教导处出来，手里拿着一叠文件，脸色依然严肃。看见陈忆之，他停下脚步，眉头微微皱起。
“陈老师，”他说，“关于陆野的事，你考虑得怎么样了？”
“李主任，”陈忆之迎上他的目光，“我想跟您谈谈。”
两人走进教导处旁边的空会议室。
会议室里摆着一张长桌，几把椅子，墙上挂着学校的荣誉证书和奖状。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。空气里有灰尘的味道，混合着一种属于会议室的、沉闷的气息。
陈忆之把昨天和陆野谈话的情况简单说了一遍。
她没有隐瞒陆野的家庭情况，也没有隐瞒自己提出的“交易”。她说得很平静，但每个字都清晰。
李国栋听着，脸色越来越沉。
等陈忆之说完，他重重地把手里的文件摔在桌上。
“胡闹！”他的声音在空荡荡的会议室里回荡，“陈老师，你这是在胡闹！”
陈忆之没说话。
“抽烟，违反校规，证据确凿，就该按校规处理！”李国栋站起来，在会议室里踱步，“你倒好，跟他谈什么心，做什么交易！还帮他争取补考？陈老师，你知不知道你在做什么？”
“我知道。”陈忆之说。
“你知道什么？”李国栋猛地转身，盯着她，“你知道你这样做的后果吗？其他学生会怎么想？他们会觉得，违反校规也没什么大不了的，反正跟班主任谈谈心，做个交易，就能蒙混过关！”
“陆野的情况特殊——”
“每个学生的情况都特殊！”李国栋打断她，“如果每个违反校规的学生都说自己情况特殊，都要特殊处理，那校规还有什么用？学校还怎么管理？”
他走到陈忆之面前，距离很近，近到陈忆之能看见他眼睛里燃烧的怒火。
“陈老师，我提醒过你。”他一字一顿地说，“九班是垃圾班，那里的学生是垃圾学生。对垃圾，就不能用对待正常学生的方法。你对他们仁慈，就是对自己**，就是对其他遵守纪律的学生不公！”
陈忆之抬起头，迎上他的目光。
“李主任，”她的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉在空气里，“陆野不是垃圾。九班的每一个学生，都不是垃圾。”
李国栋盯着她，像是第一次认识她。
会议室里安静下来。
阳光在地面上移动，光斑的形状慢慢改变。远处传来上课铃声，尖锐而绵长。走廊里有脚步声，匆匆的，渐渐远去。
“好，”李国栋终于开口，声音冷得像冰，“既然你这么坚持，那我也不拦你。但是陈老师，我要提醒你，如果陆野再犯，如果九班再出任何问题，责任全在你。”
他顿了顿，眼神锐利得像刀子。
“到时候，就不是劝退一个学生那么简单了。”
他说完，拿起桌上的文件，转身离开。
会议室的门被重重关上，发出沉闷的响声。
陈忆之还坐在椅子上，看着窗外。
阳光很明亮，照在梧桐树叶上，每一片叶子都闪着光。风吹过，叶子轻轻摇晃，发出沙沙的声响。远处操场上，有班级正在上体育课，哨声和喊叫声模糊地传来。
她想起陆野说“谢谢你”时的样子。
想起他眼睛里那种小心翼翼的、几乎不敢相信的期待。
她想起夏栀塞给她纸条时，手指微微颤抖的样子。
想起那张画着向阳花朵的纸条，现在还躺在她的衬衫口袋里。
陈忆之站起来，走出会议室。
走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地面上投下一道道光柱。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。
她走到公告栏前。
那里贴满了各种通知：月考安排，运动会报名，社团活动……
她的目光停在一张新贴的通知上。
纸张是崭新的，墨迹还没完全干透，在阳光下闪着微微的光。标题是几个加粗的黑体字：高三年级教育理念辩论赛。
陈忆之走近一些。
她看见辩题：唯成绩论是否有利于学生全面发展。
看见参赛要求：每班选派一名学生代表，教师代表由年级组指定。
看见教师代表那一栏，写着一个名字：陈忆之。
她的心微微一沉。
然后她看见学生代表那一栏，第一个名字：许乐池。
那个名字后面跟着一串头衔：高三一班，年级第一，学生会**，全国数学竞赛一等奖……
阳光照在公告栏上，把那张通知照得一片明亮。
陈忆之站在那里，看着那个名字，看着那个辩题，看着那些加粗的黑体字。
风吹过走廊，带来远处操场上青草和泥土的气息。
她想起李国栋说“对垃圾，就不能用对待正常学生的方法”时的样子。
想起陆野说“至少抽烟的时候，还能有点事做”时的样子。
想起夏栀画的那朵向阳花，在纸条上静静绽放的样子。
陈忆之伸出手，指尖轻轻触过公告栏上“许乐池”那三个字。
墨迹还没干透，指尖传来微微的**感。
她收回手，转身朝教室走去。
走廊很长，阳光从一扇扇窗户照进来，在地面上投下一道道光影。她的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一声，又一声。
远处传来下课铃声。
那声音尖锐而绵长，像一把刀子，划破了下午沉闷的空气。